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DE     QUELQUES 

OUYIUERS- POÈTES 

BIOGRAPHIES  ET  SOUVENIRS 

Euaène     BAILLET 


Nous  voyons,  grâce  aux  lleuvs  que  l'immortelle 
Mè[e  aux  iraiipliets.  aux  liiiies,  anx  raliots. 
A  la  navelle,  au  pic,  à  la  truelle, 
L'art  sans  étude  et  la  gloire  en  sabots. 
Ges  artisans  chantent,  froudent,  racontent. 
Le  peuple  parie,  hier  il  bégayait. 

BÉRANGF.U 


Ce  petit  livre  est  œuvre  de  coascience, 
je  l'ai  fait  tirer  à  rent  exemplaires, 
mais  je  doute  qu'il  trouve  cent 
lecteurs. 

E.  H. 


LABBÉ,  E'iiteur,  rue  du  Croissant,  in 
1898 
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DE     QUELQUES 

OUVRIERS -POÈTES 


BIOGRAPHIES  ET  SOUVENIRS 

PAR 

Eugène    BAILLET 


Nous  voyons,  grâce  aux  Heurs  que  rimmortelle 
Mêle  aux  iraiiciiets.  aux  limes,  aux  rabots. 
A  la  n;ivelle,  au  pic,  à  la  truelle. 
L'ail  sans  étude  et  la  gloire  en  sabots. 
Ces  artisans  chantent,  fro  idenl,  raeontent, 
Le  peuple  parle,  hier  il  bégayait. 

DÉRANGER 


Ce  petit  livre  est  œuvre  de  conscience, 
je  l*ai  fait  tirer  à  cent  exemplaires, 
mais  je  doute  qu'il  trouve  cent 
lecteurs. 

E.  B. 


LABBÉ,  E  liteur,  rue  du  Croissant,  20 
1898 
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Ce"  petit  livre  est  œuvre  de  conscience,  je 
Tai  fait  tirera  cent  exemplaires,  et  je  doute 
qu'il  trouve  cent  lecteurs. 

On  s'intéresse  peu  aujourd'hui  à  ces 
questions  de  poésie-ouvrière,  qui  ont  tant 
excité  de  controverses,  rien  de  plus  juste  au 
fond;  l'intelligence  marche,  et  ce  qui  était 
palpitant  hier  est  d'un  faible  intérêt  aujour- 
d'hui. 

C'est  pour  moi  une  satisfaction  vive, 
d'avoir  réunis  de  bons  souvenirs,  qui  m'ont, 
en  les  écrivant,  fait  revivre  ces  chers  dis- 
parus. Je  les  ai  aimés,  ma  main  a  pressé 
les  leurs,  et  ce  n'est  pas  sans  quelques  ser- 
rements de  cœur  que  j'ai  retracé  leurs  vies, 
leurs  luttes. . .  et  leur  mort. 

Vieillesse  est  tristesse  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  qu'elle  éteint  nos  facultés  l'une 
après  l'autre  que  la  vieillesse  est  triste, 
c'est  surtout  parce  qu'elle  amène  avec  elle 
l'isolement.  On  cherche  autour  de  soi  ceux 
qui  ont  vécu  de  votre  vie  intellectuelle,  ils 
étaient  vieux,  ils  sont  morts.  .  .  sans  comp- 
ter ceux  qui  nous  ont  quitté  en  pleine  jeu- 
nesse, 

Et  maintenant,  tout  petit  livre,  tu  vas 
aller  rendre  visite  à  quelques  nouveaux 
amis,  qui  t'accueilleront,  je  l'espère,  comme 
un  écho  du  passé. 


IV 


Et  si,  plus  tard,  un  bibliophile  fureteur, 
trouve  ces  quelques  feuillets,  il  verra  que 
notre  modeste  groupe  ne  s'est  pas  désuni, 
—  j'étais  le  plus  jeune,  c'était  à  moi  de 
rappeler  les  autres,  c'est  ce  que  j'ai  fait. 


Eugène  BAILLET 
Créteil,  juillet  1897. 


Les  Ouvriers-Poètes 


ETUDES    ET    NOTICES 


Lettre  au  Cousin  Louis. 

Vous  me  demandez,  cher  Cousin  Louis, 
d'écrire  pour  le  recueil  des  Coquelicots  quel- 
ques notices  sur  les  anciens  Ouvriers-Poètes. 
J'accepte  de  grand  cœur!  rien  ne  m'est  plus 
agréable  que  de  parler  de  ces  vaillants,  que 
j'ai  presque  tous  connus. 

Je  dis  vaillants,  et  c'est  le  mot  propre,  car, 
à  l'époque  où  les  Ouvriers-Poètes  ont  fait  un 
certain  bruit  dans  le  monde  littéraire  et  poli- 
tique, —  vers  1840,  —  ils  durent  lutter  contre 
mille  tracasseries  et  contre  leur  situation 
même;  la  vie  à  l'atelier,  ou  à  la  fabrique, 
n'était  pas  toujours  facile,  dans  les  moraonls 
où  les  journaux  se  livraient  à  des  polémiques 
ardentes  sur  des  questions  dont  les  rimes 
des  ouvriers  étaient  le  sujet,  pour  les  auteurs 
de  ces  rimes. 


Les  feuilles  républicaines,  ou  tout  au  moins 
démocratiques,  soutenaient  et  défendaient 
la  poésie  ouvrière.  Il  y  avait  au  fond  de  ces 
discussions  un  grand  principe  à  mettre  en 
lumière  :  il  fallait  établir  que  l'intelligence  se 
logeait  aussi  bien  dans  la  tête  du  pauvre,  que 
le  savoir  n'avait  pas  éclairée,  que  dans  celle 
du  riche,  qui  avait  fréquenté  le  collège  jusqu'à 
l'âge  où  l'enfant  de  l'ouvrier  termine  ses  an- 
nées d'apprentissage,  et  que  l'intelligence 
devait  avoir  dans  le  monde  social  une  place, 
sinon  prépondérante,  du  moins  égale  à  celle 
que  donne  la  fortune. 

Or,  en  ce  temps-là,  celui  qui  ne  payait  pas 
deux  cents  francs  d'imposition  n'était  pas 
électeur.  Cette  iniquité  politique  révoltait  les 
consciences  honnêtes  et  une  circonstance  se 
présentait  à  l'appui  du  principe  qui  devait 
triompher  huit  années  plus  tard  :  le  suffrage 
universel. 

En  effet,  n'était-ce  pas  scandaleux  de  faire 
confectionner  les  lois  par  Fépicier,  électeur 
et  éligible,  tandis  que  l'ouvrier  intelligent 
qui  avait  peut-être  produit  une  œuvre,  un 
livre,  dans  lequel  les  idées  qui  étaient  alors 
dans  tous  les  esprits  étaient  élaborées  et 
parfois  résolues,  ne  pouvait  manifester  sa 
pensée  par  aucun  vote? 

Silence  au  pauv7'e\  Lamennais  Fa  dit  plus 
tard,  mais  cette  maxime  était  déjà  celle  du 
riche,  alors. — Ne  l'est-elle  plus  aujourd'hui? 
Je  ne  l'affirmerais  pas. 

Je  n'entreprendrai  pas  ici,  cher  Cousin 
Louis,  d'écrire  l'histoire    de  la   poésie    ou- 
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vriôre,  cela  serait  très  intéressant  pour  nous, 
sans  doute,  mais  nous  demanderait  trop  de 
place. 

]1  faudrait  vous  parler,  entre  autres,  de 
notre  ancêtre  Adaai  Billaut,  le  menuisier  de 
Nevers,  une  figure  bien  originale  et  bien  cu- 
rieuse; il  écrivait  sous  Louis  XIII,  à  une 
princesse  qui  lui  reprochait  son  silence,  ces 
vers,  superbes  et  d'une  philosophie  toute 
moderne  : 

Que  iiourrais-je  dire  en  ce  siècle  de  guerre, 

(  U'i  le  sang  tous  les  jours  vient  abreuver  la  terre, 
Où  la  peste,  le  feu,  la  famine  et  le  fer 
Traitent  les  innocents  des  peines  de  l'enfer? 
.Mon  liumeur  est  contraire  à  ces  iunestes  choses  : 
Je  n'aime  voir  le  sang  qu'en  la  couleur  des  roses,. 
Et  le  chant  d'un  vieux  coq  à  la  pointe  du  jour 
,Me  plait  mille  fois  mieux  que  le  bruit  du  tambour. 

J'en  aurais  plusieurs  à  vous  citer,  qui  sont 
vraiment  les  précurseurs  de  la  poésie  du 
peuple,  et  leurs  noms  se  trouveront  souvent 
sous  ma  plume  au  cours  de  ces  notices. 

C'est  seulement  de  nos  chefs  de  file,  de 
ceux  qui  sont  en  communion  d'idées  et  de 
langage  avec  nous,  avec  nos  confrères  des 
Coquelicots,  que  je  dois  vous  dire  la  vie  et 
signaler  les  œuvres.  Je  vous  dirai  la  tâche 
qu'ils  ont  accomplie  ou  aidé  à  accomplir;  car 
plusieurs  d'entre  eux  n'écrivaient  pas  seule- 
ment pour  écrire,  mais  apôtres  des  idées  hu- 
manitaires et  réformatrices  ils  propageaient 
par  la  plume  et  par  l'exemple  les  maximes 
de  févangile  de  l'avenir. 


En  1840,  la  presse  française  ne  ressemblait 
en  rien  à  celle  d'aujourd'hui;  on  ne  comptait 
pas  les  journaux  par  centaines,  oh  nonl  la 
feuille  à  un  sou  n'existait  pas  et  les  journaux 
libéraux  s'occupaient  peu  des  questions  ou- 
vrières. Le  National,  la  liéfwme,  la  Démocratie 
-pacifique  avaient  pour  lecteurs  leurs  abon- 
nés, —  la  vente  au  numéro  était  un  mythe. 
—  C'étaient  les  fervents  du  petit  cénacle 
représenté  par  chaque  feuille. 

Ledru-Rollin,  Ribeyrolles  et  Armand  Mar 
rast,  n'étaient  pas  les  ennemis  de   Taffran- 
chissement   des   prolétaires,  mais    c'étaient 
des  amis  bien  platoniques. 

Il  fallut  donc  créer  des  organes  spé^.iaux, 
de  là  la  naissance  de  l' Atelier  et  de  la  Ruche 
populaire,  journaux  exclusivement  rédigés 
par  des  ouvriers.  A  l'Atelier,  cependant,  la 
direction  avait  h  sa  tête  un  ancien  médecin, 
homme  de  lettres,  M.  Bûchez,  qui  fut  depuis 
représentant  du  peuple  en  1848  et  président 
de  l'Assemblée  Constituante.  M.  Corbon, 
alors  ouvrier  sculpteur  sur  ivoire,  qui  fut 
aussi  représentant  du  peuple  en  1848,  aujour- 
d'hui sénateur  inamovible,  était  un  des  prin- 
cipaux rédacteurs  de  l'Atelier.  On  ne  signait 
pas  les  articles,  l'individualité  était  absorbée 
par  la  collectivité.  L'esprit  du  journal,  bien 
que  foncièrement  républicain,  était  déiste  et 
papiste. 

A  la  Bûche  populai7'e ,^Jondée  par  le  saint- 
simonien  Vinçard,  au  contraire,  tous  les  ar- 
ticles étaient  signés.  Ces  publications  étaient 
très  lues  par  les  hommes  d'esprit  et  de  cœur 


qui  s'inlnressaient  aux  revendicalions  de  la- 
classe  laborieuse.  Dans  chaque  numéro,  il  y 
avait  au  moins  une  pièce  de  vers,  œuvre 
d'un  ouvrier.  C'est  là  que  se  sont  produits  : 
Savinien  Lapointe,  le  cordonnier;  Gilland,  le 
serrurier;  Michel  Roly,  le  menuisier ;Barillot, 
l'imprimeur;  Claude  Desbeaux,  le  chapelier, 
et  beaucoup  d'autres. 

Alors,  —  en  1841,  —  Olinde  Rodrigues, 
un  des  fervents  adeptes  de  l'école  saint- 
simonienne,  eut  l'idée  de  réunir  les  poésies 
éparses  des  Poètes-Travailleurs,  et  de  les 
publier  en  un  joli  volume,  sous  le  titre  mi 
peu  prétentieux,  mais  juste  au  fond,  dit  George 
Sand,  de  Poésies  sociales  des  ouvriers. 

La  presse  réactionnaire  bourgeoise  jeta 
les  hauts  cris  :  eh  quoi!  des  ouvriers,  mais 
ils  ne  savent  pas  lire  !  et  ils  veulent  écrire  ! 
Oh  non!  arrêtons  l'invasion!  Et  des  articles 
peu  encourageants  parurent  dans  le  Journal 
des  Débats  et  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes, 
sous  les  signatures  de  MM.  Lherminier  et 
CuviUier-Fleury,  entre  autres.  On  y  épluchait 
les  strophes  ligne  par  ligne,  critiquant  ici  une 
l'aute  de  syntaxe,  là  une  rime  un  peu  risquée, 
et  surtout  la  tendance  des  idées. 

Mais,  dominant  ce  bourdonnement  rageur, 
des  voix  venant  de  plus  haut  criaient  bravo 
et  encourageaient  le  mouvement  intellectuel 
et  puissant  qui  se  produisait  dans  la  classe 
ouvrière.  Ces  voix  étaient  celles  de  Béranger, 
de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  George 
Sand,.  d'Eugène  Sue,  de  Léon  Gozlan,  de 
Dumas  père,  d'Ortolan,  etc.  Béranger  écrivit 
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en  1842  la  jolie  chanson  :  la  Fée  aux  )imes^ 
où  se  trouve  ce  couplet  : 

Nous  verrons,  grâce  aux  fleurs  que  l'immortelle 
Mêle  aux  tranchets,  aux  limes,  aux  rabots, 
A  la  navette,  au  pic,  à  la  truelle, 
L'art  sans  étude  et  la  gloire  en  sabots. 
Ces  artisans  chantent,  frondent,  racontent. 
Le  peuple  parle;  hier^  il  bégayait. 
Du  haut  du  trône  on  s'écrie  inquiet  : 
Voici  les  voix  d'en  bas  ({ui  montent. 

Ce  n'était  pas  seulement  de  Paris  que  les 
rimes  s'échappaient  de  l'atelier,  de  l'usine 
ou  du  chantier  pour  se  faire  entendre  à  la 
foule  :  Lizy  avait  Magu,  son  tisserand  ; 
Rouen,  son  calicotier,  Lebreton  ;  Toulon,  son 
maçon,  Charles  Poney;  Dijon,  sa  couturière, 
Antoinette  Quarré;  Nîmes,  son  boulanger, 
Reboul  ;  Fontainebleau,  son  menuisier,  Du- 
rand. 

C'est  ce  mouvement  qui  a  éveillé  dans  le 
peuple  des  centaines  de  voix  qui  depuis  se 
sont  fait  entendre  sous  différentes  formes  et 
surtout  sous  celle  de  la  chanson,  que  Col- 
mance,  un  ouvrier  aussi,  a  baptisée  si  poéti- 
quement du  titre  de  Dixième  Muse. 

Presque  tous  les  chansonniers  de  valeur, 
dont  les  œuvres  se  sont  éparpillées  dans 
toute  la  France,  de  1840  à  1860  —  époque  où 
la  chanson  est  morte  avec  la  naissance  des 
concerts  —  ne  prenaient  la  plume  qu'en  quit- 
tant l'outil. 

Charles  Gille,  l'auteur  du  Bataillon  de  la 


Moselle,  du  Vengeur  oL  de  vingt  autres  petits 
chefs-d'œuvre,  était  coupeur  de  corsets  et 
homme  de  peine  au  besoin  ;  Gustave  Leroy, 
qui  eut  une  grande  influence  sur  les  masses 
par  ses  chansons,  était  brossier;  Victor 
Rabineau,  l'auteur  de  la  superbe  chanson  la 
Locomotive,  était  marbrier;  Louis  Voitelain 
était  imprimeur;  Landragin,  dont  le  nom  fut 
si  Justement  populaire  dans  les  goguettes, 
était  et  est  encore  cordonnier  ;  Auguste  Alais, 
un  vrai  chansonnier,  était  horloger;  Pister 
était  graveur  sur  bois;  Evrard  était  ciseleur. 
J'en  pourrais  citer  encore  une  cinquantaine 
que  j'ai  connus,  fréquentés  et  aimés.  Les 
chansonniers  formeront  un  chapitre  spécial 
de  la  revue  que  nous  allons  passer  des  Poètes 
ouvriers. 

Aujourd'hui,  voilà  que  grâce  à  vous,  cher 
Cousin  Louis,  de  nouvelles  voix,  qui  chacune 
chantait  dans  son  coin,  dans  l'ombre,  parlant 
aussi  de  l'atelier  et  de  l'usine,  se  font  en- 
tendre au  grand  jour  de  la  publicité,  et 
forment  entre  elles  un  concert  où  toutes  les 
notes  se  marient  agréablement. 

Gomme  il  y  a  cinquante  ans,  c'est  de  tous 
les  pays  de  France  que  ces  échos  nous  arri- 
vent; et  tous  les  métiers  qui  fournissent  leurs 
poètes. 

Vous  avez  un  coutelier,  un  monteur  en 
bronze,  un  sabotier,  un  tourneur  sur  bois, 
un  chaufl'eur  mécanicien,  un  cuisinier,  un 
verrier,  sans  compter  tous  ceux  qui  vont  ve- 
nir augmenter  le  groupe.  N'oublions  pas  les 
typographes,  ils  sont  en  majorité.  Mais  ces 


derniers  ont  en  permanence  ]e  livre  sous  les 
yeux  et  clans  la  main,  et  cela  les  prédispose 
à  prendre  la  plume  plus  que  les  ouvriers  des 
autres  corps  d'état;  de  là  leur  nombre. 

L'œuvre  que  vous  avez  entreprise.  Cousin 
Louis,  est  de  celles  qui  méritent  d'être  en- 
couragées ;  mais  —  le  sera-t-elle  suffisam- 
ment?—  vous  devez  le  savoir,  notre  époque 
est  bien  à  la  prose  !  —  le  public  acheteur 
viendra-t-il?  —  Pour  lui,  la  seule  poésie 
n'est-elle  pas  celle  qui  se  produit  dans  les 
concerts?  —  Hélas  I 

Ce  sont  nos  amis  qui  doivent  d'abord  vous 
venir  en  aide.  La  solidarité  —  qui  pourrait 
accomplir  des  miracles  —  est  beaucoup  prê- 
chée.  La  mettre  un  peu  en  pratique  serait 
d'un  bon  exemple.  Espoir  et  courage. 

Notre  première  notice  sera  celle  de  Magu, 
le  tisserand  de  Lizy-sur-Ourcq,  dont  les 
œuvres  parurent  en  1839. 

Eugène  Baillet. 
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MAGU 

■LE    TJSSERAND    DE    LIZY-SUU-OURCQ 


î^a  première  fois  que  je  vis  Magu,  c'est  en 
i^ooy  chez  lui.  h  Lizy,  clans  sa  petite  mai- 
son. J'arrivai  dans  le  village  à  onze  heures  du 
soir;  c'était  en  novembre,  la  terre  était  cou- 
verte de  neige  et  il  gelait  de  la  bonne  iijçon. 
]Un  clair  de  lune  éblouissant  argenlijiit  la 
petite  maison  du  poète  à  laquelle  je  frappai 
et  qui  s'ouvrit  irQ,médi<jtemënt  :  MagiU  et  sa 
femme  m'.attenda^.ent.  Une  demi- heure  plus 
lard  nous  étions  tous  les  trois  autour  d'une 
modeste  table  sur  laquelle  fumait  une  ome- 
lette au  lard  que  la  maîtresse  de  céans  venait 
de  confectionner,  et,  à  minuit,  nous  étions 
des  vieux  .qimis.  Il  est  vrai  que  nous  nous 
connaissions  par  correspondance  depuis  plu- 
sieurs annéiCS. 

Magu  était  alors  un  beau  vieillard,  haut 
de  taille  et  fortement  bâti,  plutôt  maigre, 
mais  d'une  charpente  solide,  un  peu  voûté, 
mais  alerte  et  le  geste  vil*,  il  avait  la  voix 
criarde  des  Briards  et  son  rire  s'envolait 
avec  éclat.  Sa  femme,  dont  il  parle  souvent 
dans  ses  vers,  était  toute  petite.  Active, 
intelligente  et  très  au  courant  de  tout  ce  qui 
l'egarclait  le  vieux  poète,  elle  parlait  de 
George  Saud  mieux  que  certain  biographe. 
Je  demeurai  quatre  jours   à  Lizy,  pendant, 
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lesquels  J'appris  beaucoup  de  choses  sur  les 
laçons  de  faire  de  plusieurs  personnages 
connus  et  sur  la  vie  de  Magu. 

Le  père  de  Mngu  claiL  uiarchand  de  loile 
à  Paris,  c'élail  un  bourgeois  vaniteux  et 
d'une  intelligence  bornée,  car,  à  l'exemple 
du  père  de  Béranger,  il  employa  l'argent 
(|u'il  avait  gagné  dans  son  commerce  à  ache- 
ter, quoi?  un  titre  de  noblesse I  Quand  Magu 
vint  au  monde,  le  25  mars  1788,  rue  du 
Temple,  il  était  iils  de  noble.  Combien  cela 
le  faisait  rire  quand  il  causait  de  sa  noblesse... 
et  de  celle  des  autres  !  La  Révolution  arriva 
qui  lit  un  feu  de  joie  des  titres,  et  le  "noble" 
marchand  de  toile  ayant  fait  de  mauvaises 
aiï'Hircs,  se  réfugia  dans  un  village  de  Seine- 
et-Marne  nommé  Tancrou.  Là,  il  se  fit  mar- 
chand ambulant.  Il  colportait  de  la  layence 
de  village  en  village.  L'étabhssement  était 
une  petite  voiture  attelée  d'un  àne,   . 

Magu  avait  alors  une  dizaine  d'années,  il 
accompagnait  son  père  dans  ses  excursions 
commerciales,  et  bien  que  n'ayant  eu  pour 
louteinsiruclion  que  ce  qu'on  peut  apprendre 
on  trois  hivers  dans  une  école  de  village,  il 
sentit  alors  s'éveiller  en  lui  le  goût  de  la 
lecture  et  l'instinct  de  savoir.  Tous  les  bou- 
quins qui  lui  tombaient  sous  la  main  étaient 
d(''Vorés  avidement;  en  quelques  années, 
Magu  apprit  ainsi  ce  qu'on  n'enseigne  pas, 
c'cst-fi-dire  à  penser  et  à  observer.  Les 
poètes  et  les  prosateurs  classiques  lui  étaient, 
en  partie,  familiers  h.  dix-huit  ans.  Quant  à 
lu  grammaire,  la  syntaxe,  l'orthographe,  où 
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avait-il  fréquenté  ces  choses  indispensables 
à  (jLiiconque  veut  traduire  sa  pensée  sur  le 
papier?  on  ne  sait  pas.  Cela  vient  à  petites 
journées,  à  force  d'observation  et  de  volonté, 
mais  sans  règle,  sans  suite  et  sans  mtiître. 
C'est  l'école  d'où  nous  verrons  sortir  tous  les 
ouvriers-poètes. 

A  dix-huit  ans,  Magu  est  amoureux  de  sa 
cousine  et  il  se  révèle  poète.  Nos  premiers 
vers  sont  toujours  des  vers  amoureux,  et  il 
adresse  h  la  jeune  paysanne  (|u'i!  aime  de 
gentils  quatrains  qui  sont  datés  181)0.  Voil<à 
comment  il  raconte  celle  phase  de  sa  vie  et 
ce  qui  s'en  suivit,  dans  son  premier  volume, 
publié  trente-cinq  ans  plus  lard  : 

,l'('l;i'.s  bien  .it'uiii'  tncor,  quand  ma  nistiiiue  L\\v 
Pour  la  pivniière  fois  soupira  mon  ilt'liir. 
Ma  voix  mal  assnrL'e  essaya  (juchjiit's  sons. 
Mais  l'amour  connut  seul  mes  naïves  elianson->. 
Car  je  cliantais  alors  comme  on  clianfe  au  village 
Et  j'en  avais  les  nio'uis  ainsi  (|ue  le  lan:^ai(o. 
yuèl<|ues  livres  tomliés  dans  mes  mains,  par  liasard, 
Sont  venus  m'échùrer,  et  je  soupçonnai  l'ai-t. 
Ce  fut  toi  le  premier,  ô  maître,  ô  Lat'onlaine, 
(Jui  réglas  les  accords  de  ma  Muse  incertain.-; 
Longtemps  mon  seul  ami,  tu  m'étais  sufiisanl. . . 
Tu  sus  former  mon  goût,  m'instruire  en  m'aimisant. 
.ra|>pris  en  tt;  lisant,  liommi;  simple  et  suliliiue, 
A  cadencer  les  mots  pour  y  joindre  une  rime. 

.l'obéissais  alors  à  mon  puissant  viiinipn'iu'  : 

.le  chaulais  mon  amour,  il  déhoidait  mon  (<eur. 

L'amour  me  icndait  lier,  il  élevait  mon  àmc, 

Il  me  semldail  «pj'eii  vers  jr  peindrais  mieux  m.i  tlammc 

Ma  lielle  me  comprit,  avec  peine-  |Miurtant, 

.le  sus  l'intérr^ser,  aussi  je  l'aimais  tant! 

Kilo  distinguait  bien  un  o'diet  d'une  roM', 

Mais  ne  démêlait  point  les  vers  d'avec  li  pio-.- 


il 


Amis,  n't-n  rk'z  pa>.  on  ignrire  au  liameaii 

L'ait  qu'enseignait  Horace  et  (ju'on  lit  dans  Boileaii. 

Elle  ne  connaissait  que  son  dé,  ses  aiguilles 

Mais  cela  dura  peu,  l'esprit  vient  vite  aux  filles, 

Bientôt  elle  daigna  nie  donner  des  avis  : 

Elle  m'en  donne  encor,  qui  sont  parfois  suivis. 

Une  fois  marié,  ma  Lyre  saspcnduc 

Resta  pour  quelque  temps  muette  et  détendOfe. 

Un  travail  obstiné  dévorait  tout  mon  temps. 

Un  enfat't  sans  manquer  m'arrivait  tous  les  ans. 

On  sait  qu'à  l'inYJigeht  cette  aubaine  est  commune. 

11  ne  s'en  plaint  jamais,  bien  loin,  c'est  sa  fortune! 

Econome,  aJsidù,  réglé  datis  ses  besoins. 

C'est  de  toUs  fes  revers  celui  qn'il  craint  le  moins. 

Sc^  famille  s'accroH,  il"  n'en  est'  pas  plus  triste. 

Il  veille  uri  peu  plus  tard  et  le  bon  Dieu  l'assiste! 

Voilà  des  vers  de  poète,  non  de  grande 
mais  de  vrai  poète.  Le  gentiment  les  a  dictés 
et  l'on  sent  en  les  lisant  qti'ils  ont  été  tacile- 
ment  écrits.  Cette  simplicité,  où  le  naturel 
est  parfois  un  tant  soit  peu  malicieu.x,  est  une 
manière  bien  personnelle  à  Magu. 

A  vingt  ans  l'amoureux  était  devenu  le 
mari  de  la  cousine,  et  le  métier  de  colporteur 
ne  donnant  plus  assez  de  résultats,  il  avait 
appris  d'un  parent  l'état  de  tisserand,  il  tra- 
vaillait avec  ardeur  et  sa  jeune  femme  le 
secondait. 

Les  jeunes  gens  avaient  à  cœur  de  prouver 
à  leurs  familles,  dont  ils  n'avaient  reçu 
aucun  aide  au  moment  de  leur  mariage, 
combien  l'amour  et  le  courage  peuvent  ac- 
complir de  miracles.  En  moins  d'une  année, 
la  grange,  où  une  botte  de  paille  achetée 
douze  sous  leur  avait  servi  de  couche  nup- 
tiale,   était   transformée   en   une  charmante 
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chëmbretle',  avec  un  vrai  lit,  et  des  meubles. 
Chambre  de  village  cL  meubles  de  pauvres 
Certainement,  mais  que  la  jeunesse  et  la 
poésie  faisaient  paraître  superbes. 

Nous  étions  en  1814,  terrible  année  1 
l'homme  qui  avait  tant  bouleversé  et  inondé' 
de  sang  là  France  et  l'Kurope,  l'homme  dont 
l'ambition  cruelle  avait  tant  fait  verser  de 
larmes  et  qui  venait  d'anéantir  toute  une 
génération  pou?'  quelques  rameaux  de  lauriers, 
cet  homme  allnit  tomber  en  entraînant  dans 
sa  chute  le  fragile  édifice  qui  coulait  des 
milliers  d^hommes  et  qu'il  avait  construit 
plus  pour  obéir  h  sa  fièvre  de  domination 
que  pour  être  utile  à  Thumanité.  La  France 
victorieuse  avec  la  République  allait  subir  la 
honte  d'une  invasion  amenée  par  un  Empire^ 
les  armées  étrangères  s'avançaient  sur  Paris 
en  saccageant  sur  leur  passage  tout  ce  qui 
les  gênait.  Le  petit  village  de  Tancrou  fut  un 
des  plus  maltraités,  la  maison  où  le  jeune 
Magu  avait  abrité  son  bonheur  fut  démolicy 
et  tout  ce  qu'elle  contenait  entièrement 
détruit.  Par  surcroît,  une  maladie  d'yeux 
l'empêchait  pendant  six  mois  de  s'asseoir  à 
son  métier. 

Le  poète  nous  l'a  dit  :  les  enfants  arri- 
vaient vite.  Il  en  avait  trois,  déjà.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  se  décourager.  De  nouvaaii 
il  se  fit  marchand  forain,  et  pendant  de 
longues  années  il  vécut  de  oette  existence 
un  peu  bohémienne  et  superbe  d'indépen- 
dance qui  allait  si  bien  h  sa  nature  d'artiste; 

Magu   semait  sur  son  passage  de   nom^ 
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breuses  pièces  de  vers  traitant  des  sujets  de 
circonstance  les  plus  divers.  Combien  ont 
été  perdues  qui  devaient  être  charmantes,  si- 
on  en  juiïe  par  celles  qui  ont  été  sauvées  c\& 
l'oubli'.  C'est  dans  l'une  d'elles  que  nous- 
trouvons  ce  quatrain  : 

(Hi!  combien  de  coarage  et  de  philosophie 
11  faut  pour  supporter  les  maux  de  rette  vieT 
Tout  prouve  qu'ki-bas  plaisir,  bonheur,  repos, 
Mien  n  est  sûr,  si  ce  n'est  la  mort  t-t  les  iui[)ôts. 

Quand  le  poète  vint  s'installer  à  Lizy,  il 
reprit  son  travail  de  tisserand,  métier  peu 
lucratif  et  fatigant;  la  vie  fut  rude;  pour  lui; 
il  en  adoucissait  la  peine  par  une  philosophie 
pleine  de  bon  sens  qui  ne  l'a  jamais  quitté. 
Il  était  connu  et  aimé  de  tous,  nun-seulement 
à  Lizy,  mais  aussi  dans  les  villages  environ- 
nants. Il  saisissait  ingénieusement  toutes 
les  occasions  de  se  pi^oduii^e.  Les  paysans  en 
cbusaient  souvent.  Couplets  de  naissance, 
de  baptêmes,  de  fêtes,  lui  étaient  journelle- 
ment commandés.  11  a  dépeint  cet  te  situation 
fatale  dans  les  jolis  vers  à  Hippoli/te  Tampuccî. 
Il  s'y  prétait  de  bonne  grâce,  en  somme. 

Ce  n'est  ([ue  vers  1838  qu'une  rumeur  se 
fit  autour  du  nom  de  Magu.  Déjà  Lebreton, 
Beuzeville,  Pieboul.  avaient  publié  leurs 
œuvres.  Les  notabilités  intelligentes  de 
Seine-et-Marne  pensèrent  au  tisserand  de 
Lizy.  Des  souscriptions  s'organisèrent  sur 
tous  les  points  du  département  et  force  fut 
à  Magu  de  retrouver  ses  poésies  semées  un 
peu  parlout  et  de  les  i^éunir  en  un  volume, 


—  15  — 

qui  fut  mis  en  vente,  orné  du  son  portrait, 
dessiné  par  Alophe. 

La  publication  du  recueil  de  Maî2;u  était 
certes  une  œuvre  littéraire,  puisqu'elle  révé- 
lait un  talent  d'une  grande  originalité,  mais 
c'était  aussi  une  bonne  uction.  car  elle  vennit 
en  aide  à  la  position  pcînible  dans  laquelle 
vivait  l'artisan.  Il  vieillissait  sans  avoir 
d'autre  perspective  que  la  misère,  il  avait  eu 
quatorze  enfants;  trois  seulement  vivaient, 
il  est  vrai,  mais  que  de  chagrins  et  de  soucis 
il  avait  traversés!  Il  était  temps  que  le  poète 
vint  au  secours  du  travailleur. 

Aussitôt  son  livre  publié,  Magu  se  vit 
tout  à  coup  dans  un  nouveau  monde.  La 
petite  maison  de  Lizy  était  envahie  par  de 
nombreux  visiteurs.  Une  correspondance 
considérable  arrivait  chaque  matin,  les  ca- 
deaux de  toute  nature  abondaient.  George 
Sand  accourait  féliciter  le  poète,  Béranger 
recevait  Magu,  et,  résultat  inespéré,  le  tirage 
des  deux  mille  volumes  à  4  fr.  s'épuisait  de 
jour  en  jour.  C'était  la  fortune  et  la  gloire. 
Heureux  poète! 

—  J'ai  cru  que  j'en  deviendrais  fou!  me 
disait  Magu  vingt  ans  plus  tard. 

Parmi  les  honneurs  réservés  au  poète- 
lisserand,  il  en  est  un  grand  que  je  vais 
raconter,  les  détails  en  sont  inédits  : 

Un  dimanche  matin.  Magu  est  prévenu 
que  David  d'Angers  va  venir  à  Lizy.  tout  ex- 
près pour  faire  son  portrait.  David  d'Angers  ! 
une  des  gloires  les  plus  pures  de  la  France  ! 
le   sculpteur    du   fronton   du    Panthéon!   ]<• 
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grand  citoyen  à  qui  nous  devons  les  vigou- 
reux médaillons  des  vieux  convenLionnels! 

Voilà  tout  sens  dessus  dessous  dans  la 
maison,  il  laul  recevoir  dignement  le  célèbre 
artiste.  La  mère  Magu  ne  sait  plus  où  donner 
de  la  tête.  . . 

David  arrive,  il  serre  avec  effusion  les 
mains  du  poète,  laijle  ses  crayons  et  dit  : 
Mettons-nous  à  l'œuvre!  —  Non,  déjeunons 
d'abord,  répond  le  tisserand,  vous  avez  lait 
quinze  lieues  en  voiture  ce  matin,  et  ça 
donne  de  l'appétit. . .  —  Non  pas,  reprend  le 
maître  sculpteur,  travaillons! 

Au  bout  de  deux  heure?  les  traits  du  poète 
vivaient  sur  le  papier.  --  Comme  c'est  beau, 
c'est  saisissant  de  ressemblance!  disait 
Magu.  —  Comme  c'est  bien  le  père\  répé- 
taient la  mère  et  la  fille.  Le  couvert  était  mis. 
Mais  David  prend  son  chapeau  :  —  Au 
revoir,  mes  amis,  s'écrie-t-il,  excusez-moi  de 
vous  a\oir  dérangés  de  vos  plaisirs  du  di- 
manche, dans  quelques  jours  je  vous  enver- 
rai votre  médaillon  en  bronze.  —  Comment! 
vous  nous  quittez  ainsi?  —  J',espère,  mon- 
sieur Magu,  que  quand  vous  viendrez  à  Paris 
vous  me  ferez  l'honneur  de  venir  me  voir; 
adieu!  Et  l'artiste  part  brutalement,  ne  com- 
prenant pas,  sans  doute,  quel  plaisir  il  eût 
fait  à  cette  honnête  famille  en  acceptant  le 
modeste  repas  qu'elle  lui  offrait  de  si  bon 
cœur  :  petit  côté  d'un  grand  homme. 

Ouvrons  maintenant  les  recueils  du  poète, 
£t  choisissons  celles  de  ses  pièces  qui  feront 
coxinaîlre  h  nos  amis  sa  note  personnelle. 
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Cours  devant  moi,  ma  petite  nasette, 
Pas&e,  passe  rapidement. 
C'est  toi  qui  nourris  le  poète. 
Aussi  t'aime-t-il  tendrement. 

Confiant  dans. maintes  promesses, 
Eh  quoi!  j'ai  pu  te  négliger? 
Va,  je  te  rendrai  mes  caresses, 
Tu  ne  me  verras  plus  changer. 

Il  le  faut,  je  suspens  ma  Lyre 
A  la  barre  de  mon  métier. 
La  raison  succède  au  délire  : 
Je  reviens  à  toi  tout  entier. 

Quel  plaisir  Tétude  nous  donne  ! 
Que  ne  puis-je  suivre  mes  goûts? 
Mes  livres, . .  je  vous  abandonne. 
Le  temps  fuit  trop  vite  avec  vous! 

Assis  sur  la  tendre  verdure. 
Quand  revient  la  belle  saison, 
J'aimerais  chanter  la  nature. . . 
Mais  puis-je  quitter  ma  prison? 

La  nature!  livre  sublime. 
Le  sage  y  puise  le  bonheur. 
L'âme  s'y  rbtrémpe  et  s'anime 
En  s'élevant  vers  son  auteur. 

A  l'astre  qui  fait  tout  renaître, 
Il  faut  que  je  renonce  encor  : 
Jamais  à  ma  triste  fenrtre 
N'arrivent  ses  beaux  rayons  d'or. 

Dans  mon  réduit  tran(|uille  et  sombre, 
Dans  mou  humifle  et  froid  caveau, 
Je  me  résigne  comme  une  ombre 
Qui  ne  peut  quitter  son  tombeau. 
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Qui  m'y  soutient?  —  c'est  l'espérance, 
C'est  Dieu,  je  crois  en  sa  bonté. 
Tout  fier  de  mon  indépendance, 
J'y  retrouve  encor  la  gaîté! 

Non,  je  ne  maudis  pas  la  vie. 
Il  peut  venir  des  temps  meilleurs. 
Quelque  peu  de  philosophie 
M'en  fait  supporter  les  rigueurs. 

Je  me  soumets  à  mon  étoile. 
Après  l'orage,  le  beau  temps,  ! 
Ces  vers,  que  j'écris  sur  la  toile, 
M'ont  délassé  quelques  instants. 

Mais  vite,  reprenons  courage. 
Uheure  s'enfuit  d'un  vol  léger. . . 
Allons,  j'ai  promis  d'être  sage  : 
Aux  vers  il  ne  faut  plus  songer. 

Cours  devant  moi,  ma  petite  navette, 
Passe,  passe  rapidement. 
C'est  toi  qui  nourris  le  poète, 
Aussi  t'aime-t-il  tendrement! 

Cette  pièce  est  d'une  saveur  exquise,  elle 
peint  l'homme  et  le  poète  à  la  fois. 

La  note  ironique  et  voltairienne  se  ren- 
contre souvent  dans  l'œuvre  de  Magu. 
Jugez-en  : 

J'ai  lu  que  Dieu  créa 'la  terre 
Pour  les  hommes  qu'il  lit  égaux. 
C'était  bien  agir  en  bon  père 
Si  pour  tous  il  eût  fait  des  lots. 
J'arrive,  mais  on  me  repousse. 
Ma  place  est  prise. . .  enfin  je  voi 
Que  je  n'en  aurai  pas  un  pouce. 
■Le  bon  Dieu  s'est  moqué  de  moi  ! 
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On  me  vante  la  providence. 
Partout  d'abondantes  moissons 
Couvrent  le  sol  de  notre  France, 
Dont  je  suis  l'un  des  nourrissons. 
Auprès  il  faut  que  je  me  couche. 
J'ai  pourtant  bien  iaim. . ,  mais  la  loi, 
La  prison  m'attend  si  j'y  touche. . . 
Le  bon  Dieu  s'est  moqué  de  moi! 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  ces 
vers  que  le  poète  vieilli  adresse  à  sa  femme  : 

Ma  pauvre  femme,  qu'autrefois 

J'appelais  ma  belle  Cousine, 

Oh  !  qu'alors  ton  joli  minois. 

Tes  yeux  bleus  et  ta  taille  fine 

Me  rendaient  heureux  de  mon  choix. . . 

Il  n'était  qu'une  G-itherine! 

Mais  hélas  1  nous  devenons  vieux, 

Xous  marchons  vers  la  soixantaine, 

Et  puis,  le  travail  et  la  peine 

Ont  plissé  ton  front  gracieux. 

Terni  l'éclat  de  tes  beaux  yeux, 

Même  blanchi  ces  beaux  cheveux 

Dont  la  beauté  te  rendait  vaine  ! 

Que  veux-tu?  l'inflexible  temps 

A  tes  appas  livre  bataille, 

Et  de  plus  tes  quatorze  enfants 

Tont  tant  soit  peu  gâté  la  taille! 

La  place  nous  manque  pour  en  citer  plus. 
Mais  voilà  le  poète.  Cherchez  ses  deux  vo- 
lumes, onles  rencontre  chez  les  bouquinistes. 
George  Sand  a  publié  chez  TéditeurCharpen- 
tier  une  édition  des  œuvres  de  Magu  d'où 
elle  a  exclu  les  pièces  faibles  :  c'est  la  meil- 
leure édition. 
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La  noie  do  Magu  est  bien  personnelle 
parmi  les  poètes  du  peuple.  Ce  n'est  pas  le 
langage  châlié  que  nous  trouverons  dans 
plusieurs  de  ses  confrères,  c'est  l'ouvrier  qui 
écrit  comme  il  parle"  et  comme  il  pense.  La 
phrase  est  parfois  un  peu  prosaïque,  c'est 
i'écueil  du  naïf,  il  y  a  dans  ses  livres  un  cer- 
tain nombre  de  pièces  nulles,  ce  sont  des 
vers  dictés  par  la  reconnaissance  et  q-ue  le 
poète  s'est  vu  forcé  d'imprimer...  Il  me 
disait  un  jour  ;  J'ai  dû  ne  pas  livrer  à  la  pu- 
blicité mes  chansons  démocratiques;  il  fallait 
que  mon  livre  pût  entrer  partout.  Je  sais  bien 
que  je  n'ai  rien  bousculé,  mais  j'étais  vieux 
et  j'étais  pauvre.  Ce  qu'il  disait  était  ju9te< 
et  puis  la  vie  au  village  ne  ressemble  en  rien 
à  la  vie  fiévreuse  des- villes. 

En  1858,  la  compagne  du  poète  mourut, 
c'était  l'isolement.-  Les  quelques  francs  que 
ses  vers  lui  avaient  rapportés  étaient  assez 
mal  placés,  et  sa-ns  la  rente  de  deux  cents 
francs  que  lui  servait  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique^  il  eût  été  dans  la  misère. 
Avec  la  vieillesse  le  silence  s'était  fait  autour 
de  lui.  silence  commandé  par  certains  de  ses 
anciens  protecteurs  qui  avaient  voulu  le 
tenter,  l'or  à  la  main,  à  condition  d'écrire 
pour  un  parti  qui  étnit  le  leur.  Magu  re- 
poussa leurs  offres,  on  disant  :  Si  j'ai  écrit 
des  vers  pour  un  roi,  c'est  que  je  croyais 
bien  faire,  mais...  je  sais  ce  que  c'est  que 
d'être  pauvre  et  je  ne  suis  pas  à  vendre. 

Magu  vint  alors,  vers   1858,  à  Paris  de- 
meurer chez  sa  fille,  M"""'  Gilland,  la  veuve 
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du  représenlanL  du  peuple,  Quvrier  serrurier, 
à  qui  nous  consacrerons  un  article.  Elle  habi- 
tait rue  du  Vert-Bois.  C'est  là  qu'un  jour, 
en  descendant  l'étroit  escalier  de  \a  maison, 
Magu  tomba  et  se  tendit  le  crâne.  Le  doc- 
teur Broussais  vint  le  voir;  c'était  son  ami; 
il  le  fit  transporter  dans  son  service,  à  l'ho-' 
pital  de  la  Charité,  où  il  mourut  le  13^  mars 
i860.  Un  fils  de  Magu,  artiste  peintre,  est 
mort  il  y  a  quelques  années  h  Angers,  après 
avoir  légué  au  musée  de  la  ville  un  Joli  tableau 
qui  représente  le  poèt^  tisserand  à  son  mé- 
tier. 

Eugène  Baillet* 
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SAVIJSTIEÎSr    LAPOINTE 


OUVRIER    CORDONNIER    A    PARIS 


Je  sais  des  gens  qui  disent  :  Ah!  oui  les 
poètes  ouvriers,  des  ouvriers  qui  ne  tra- 
vaillent pas  !  cela  est  une  calomnie  intéressée. 
Savinien  Lapointe,  entre  autre  était  un  véri- 
table travailleur,  un  vrai  cordonnier,  un  gnaf\ 
comme  il  disait  lui-même,  et  un  ,^nat' habile 
'Ct  adroit,  produisant  deux  fois  plus  de  be- 
sogne que  la  plupart  de  ses  confrères,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  travailler  douze 
et  quatorze  heures  par  jour,  assis  sur  le 
tabouret  rembouré  de  lanières  de  cuir,  dans 
ces  chambrées  malsaines,  où  se  réunissaient 
alors  les  ouvriers  de  sa  corporation,  afin  de 
réaliser  quelque  économie  sur  le  loyer  et 
l'éclairage.  —  Savinien  s'était  marié  Jeune, 
il  avait  charge  d'âmes,  des  enfants  et  des 
ascendants.  Mais  c'était  un  tempéramment 
énergique,  tenant  tête  haute  et  ferme  à  sa 
situation. 

Le  dimanche  le  poète  emmenait  sa  famille 
il  la  barrière,  on  allait  même  un  peu  plus 
loin,  il  fallait  bien  renouveler  l'air  vicié  qui 
<^tait  entré  dans  les  poumons  pendant  'six 
jours  sur  sept,  puis,  quand  la   poche  était 
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assez  garnie  pour  cela,  on  entrait  boire  une 
chopine  et  nmnf/e?'  un  inorceau  dans  un  mo- 
deste cabaret.  La  barrière  c'était  le  Bois  de 
Boulogne  du  pauvre. 

Ceci  se  passait  .en  1841-1842,  Lapointe 
avait  alors  trente  ans.  Observateur  et  doué 
d'une  nature  essentiellement  sensible,  il 
gémissait  des  misères  qu'il  coudoyait  chaque 
jour  dans  les  milieux  où  il  vivait. 

Il  entendait  la  plainte  du  pauvre,  elle  son- 
nait triste  à  soq  oreille  et  lui  mettait  le  deuil 
et  Tindijïnation  dans  le  cœur.  C'est  alors 
qu'ai  traduisait  en  vers  sonores  et  colorés^ 
où  Ton  sent  la  sincérité  à  chaque  ligne,  ces 
tableaux  où  le  peuple  est  représenté  avec 
une  vérité  saisissante,  terrible  parfois. 

Ce  passade  de  sa  pièce  Les  Barviè)'e&  nous 
donnera  la  manière  du  poète  en  c(3  temps-là: 

Culottes  do  velours,  cast|ueltes,  gros  souliers, 
Vestes  roudos,  voilà  nos  braves  charpentiers. 
Il)  peu  roides  de  corps,  moltiles  de  visage. 
L'œil  d'aplouib,  la  voix  rude  et  le  style  sauvage. 
Au  Pe/ît  finniponnenu,  pour  prendre  leurs  repas. 
Uae  main  dans  la  poche  ils  ledoubloiit  le  pas, 
Fumant  avec  bonheur  le  très  rher  brùle-gueule. . . 
Leurs  femmes,  disons-le,  n'ont  pas  l'esprit  bégueule  . 
.fupes  courtes,  bas  blancs,  tablier  lin,  croi\  d'or, 
Acceontes,  se  riant  du  chétif  mirliflor. 
Bien  loin  de  gourmander  le  bon  garçon  qui  fume, 
A  l'odeur  du  tabac,  leur  amour  se  paifume. 

I>e  plus  déshérité  du  produit  de  nos  treilles. 

Exténué,  tué  par  de  trop  longues  veilles 

Avec  sa  douce  femme,  avec  ses  blonds  enfants 

Tous  rhélifs,  mais  proprets,  courent  à  travers  clianips. 

(Jue  de  privations  durent  être  subies 

V<inv  ce  peu  de  toilette  et  combien  d'insomnies! 
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De  fatigue,  de  soins,  de  soucis,  de  tracas 
Ivjt  celte  |iauvre  mère  à  tout  préparer,  bas, 
J{oi3es  et  mouchoirs  jjlancs,  en  secret  que  de  jeûnes 
Pour  avoir  des  colliers  bénis  aux  deux  plus  jeunes  ! 

Voilà  un  tableau  réaliste,  peint  à  l'époque 
où  Ton  ne  parlait  pas  de  réalisme. 

C'est  depuis  1838  que  Savinien  Lapointe 
publiait  ses  vers  dans  différentes  revues  et 
Journaux;  il  l'ut  de  suite  remarqué.  Sa  forme 
(ît  son  langage  étaient  loin  d'être  châtiés, 
mais  c'était  une  voix  et  non  un  écho;  c'était 
la  poésie  populaire  écrite  dans  le  langage  du 
peuple,  les  sujets  étaient  en  harmonie  avec 
le  style;  il  y  avait  là  un  côté  étrange  qui 
empoignait.  Les  écrivains  qui  tenaient  alors 
les  meilleures  plumes  ne  s'y  trompèrent  pas. 
Eugène  Sue,  George  Sand,  Léon  Gozlan  et 
autres  encourageaient  l'ouvrier,  puis  un  jour, 
Savinien  habitait  alors  une  mansarde  au  cin- 
quième étage  dansTîle  Saint-Louis,  il  battait 
vigoureusement  la  semelle  en  chantant,  on 
Trappe  à  sa  porte,  la  clef  était  dessus.  — 
Entrez!  La  porte  s'ouvre,  l'ouvrier  se  lève 
comme  électrisé  et  se  jette  au  cou  du  visi- 
teur qu'il  embrasse  en  criant  :  Béranger  1 
C'était  bien  lui.  Savinien  l'avait  reconnu  sans 
l'avoir  jamais  vu.  Béranger  lui  prend  les 
mains  qu'il  presse  amicalement,  et  le  regar- 
dant avec  un  sourire  paternel  :  Je  viens  vous 
dire  que  vous  êtes  poète!  —  Puisque  vous 
me  le  dites  je  veux  bien  le  croire,  répond 
Lapointe,  dont  les  yeux  étaient  pleins  de 
larmes,  heureux  qu'il  était  de  la  visite  du 
grand  chansonnier.  Leur  amitié  dura  quinze 
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ans  :  pour  Béranger,  c'est  la  mort,  qui  la  (il 
'^•esser;  pour  Savinien  elle  dure  encore,  il  y 
a  près  de  cinquante  ans  de  cela. 

Avant  de  plaider  la  cause  de  la  démocralio 
dans  SCS  vers,  le  poète  l'avait  servie  les 
armes  à  la  main  :  en  1830  il  était  sur  les  bar- 
ricades, ot  en  i834  il  était  à  Sainte-Pélagie 
comme  détenu  politique.  C'est  là  que  con- 
damné à  des  loisirs  forcés,  ce  jeune  homme 
qui  sentait  germer  en  lui,  confuses  encore, 
mais  généreuses  déjà,  les  pensées  qu'il 
devait  mettre  au  jour  quelques  années  plus 
tard,  s'acharnait  au  travail  de  la  langue 
française  et  à  l'étude  des  maîtres  de  la  litté- 
rature, J.-J.  Rousseau,  Béranger  et  Lafon- 
taine  étaient  ses  auteurs  favoris. 

En  1841,  Olinde  Rodrigues  fit  une  large 
place  aux  œuvres  de  Savinien  Lapoinle  dans 
son  volume  Poésies  sociales  des  ouvriei^s.  C'était 
Justice.  Nul,  en  effet,  plus  que  lui,  ne  repré- 
sentait le  poète  ouvrier.  Sa  rudesse  dans  la 
forme,  sa  grandeur  dans  les  aspirations,  sa 
tendresse,  qui  se  révélait  dans  toutes  ses 
pièces  et  le  cachet  de  sincérité  qui  éclatait  à 
chaque  ligne,  faisaient  de  Savinien  le  proto- 
type accompli  du  poète  du  peuple. 

Une  Voix  d'en  bas,  tel  est  le  titre  du  pre- 
mier volume,  aujourd'hui  très  rare,  qu'il 
publia,  il  porte  la  date  de  4844,  c'est  un  bel 
in-8°  avec  eaux  fortes  d'Elméric  Monin.  La 
première  pièce  de  ce  recueil  a  pour  titre 
(ne  Plainte.  La  voici  : 

Que  se  passe-t-il  donc  de  funeste'et  d'dtrange? 
Hélas  !  forage  a-t-il  saccagé  la  vendange, 
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Incendié  nos  bois  ?  ou  bien  a-t-il  couché 

Le  blé  sur  notre  sol  avant  qu'il  soit  fauché  ; 

Arraclié  tous  les  fruits  qui  pendaient  à  la  branche 

De  l'arbre  sous  lequel  ou  allait  le  dimanche 

S'asseoir  et  s'égayer. . .  et  nos  pauvres  abris 

Ont-ils  par  l'ouragan  été  mis  en  débris  ? 

Tout  nous  échappe,  hélas!  pain,  fruits...  à  notre  table 

Le  vin  ne  vient  jamais  comme  un  convive  aimable 

Y  semer  la  gaité. . .  nous  grelottons. . .  le  froid 

Aux  trous  de  nos  haillons  s'engouffre  et  pas  de  toit 

Où  l'on  puisse  un  moment  se  débleuir  la  face 

Ni  réchauffer  ses  pieds  engourdis  dans  la  glace. 

Il  fait  pourtant  bien  froid,  et  rien  pour  nous  couvrir, 

Et  nous  sommes  à  jeun. . .  que  la  faim  fait  souffrir! 

Ah  !  sur  ce  globe  étroit  la  multitude  abonde, 

Oui  !  le  pauvre  est  de  trop!. . .  pourtant  la  sève  inonde  : 

Hlés,  ceps,  bois,  tleurs  et  fruits,  chanvre  et  lin. . .  il  nous  faut 

Subir  la  faim,  la  soif  et  le  froid  et  le  chaud  ! 

Oui  donc  a  fait  les  lots,  désigné  le  partage? 

Ouel  ogre  a  dévoré  le  commun  héritage? 

Tel  est  le  cri  du  peuple,  il  s'élève  et  se  perd, 

Emporté  par  le  vent  comme  un  bruit  au  désert. 

Ce  premier  voluaie  fut  très  remarqué  et 
très  discuté;  mais  Lapointe  a  dans  lo  carac- 
tère un  côté  batailleur,  auquel  la  critique  ne 
déplaisait  pas,  il  ripostait,  et...  marchait 
toujours. 

i848  arrive,  le  poète  chante  la  victoire  des 
héros  de  février  : 

Un  trône  sans  gloiro 
S'écroule  en  débris. 
A  nous  la  victoire, 
Enfants  tle  Paris  ! 

Et  quelques  mois  plus  tard  il  publie  dans 
les  journaux  de  la  démocratie  la  plus  avan- 
cée, la  Ivraie  Réimblique  et  l'OrfjQnisntîon  du 
travail,  sous  le  titre  la  Baraque  à  PolirhùiplM 
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et  les  Prnlé^ariennps,  des  satires  d'une  grande 
vigueur,  puis,  en  1850,  un  deuxième  volume 
de  poésies  est  donné  au  public  par  l'auleur 
d'une  Voix  d'en  bas,  il  a  nom  :  les  Br/ios  de  la 
rue.  Ce  volume  est  incontestablement  meil- 
leur que  le  premier  :  le  vers  est  mieux  l'ait, 
les  sujets  mieux  composés.  C'est  toujours, 
avec  plus  d'art,  la  note  humanitaire,  la  glo- 
rification du  travailleur  et  la  défense  du 
pauvre  qui  forme  le  fond  de  l'œuvre.  Les 
sujets  multiples  des  Echos  de  la  rue  forment 
entre  eux  un  poème  des  plus  émouvants. 
L'auteur  y  trace  ainsi  son  profil  : 

.le  suis  un  inconnu  sans  fortune  et  sans  gloire. 
Assez  peu  désireux  de  vivre  dans  l'Iiistoiie, 
Libre  dans  mon  chemin  connue  l'oiseau  dans  l'air, 
Pauvre,  sans  avenir,  sans  haine,  sans  envie, 
Livrant  à  qui  les  veut  les  secrets  de  ma  vie, 
Du  sort  jaloux  je  méprise  l'éclair. 

.l'ai  combattu  les  rois,  n'ayant  qu'une  espérance  : 
Celle  d'un  citoyen,  la  grandeur  de  la  France. 
.Aux  jours  victorieux  je  me  suis  elïacé 
Et  j'ai  vu  s'élever  sur  nos  ondes  mouvantes 
Les  médiocrités,  les  intrigues  savantes. 
Devant  l'orgueil  de  mon  regard  baissé. 

Comme  François  Villon,  mou  cousin  en  manique, 
Pour  école  je  n'eus  ijue  la  place  publiiiue, 
Pour  liijlel  mon  veilloir,  pour  cliaire  un  tabouret. 
Pour  rudiment  le  ciel,  pour  thème  la  nature  ; 
Mes  jours,  feuillets  sans  suite  écrits  à  l'aventure, 
Vont  tour  à  tour  des  champs  au  cabaret. 

.l'aime,  dit-on,  le  peu|ile  au  point  que  j'en  raiVole. 
A  chacun  sa  folie,  à  chacun  sou  idole, 
Courtisan  du  malheur  je  me  prends  dans  ses  fils. 
Du  hautain  parvenu  mon  instinct  me  sépare. 
Pour  l'homme  cultivé  je  ne  suis  qu'un  barbare 
Mal  déguisé  sous  des  haillons  civils. 
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Ce  profil  est  un  portrait  ressemblant,  son 
auteur  Ta  retouché  plus  tard,  il  a  eu  tort. 
Ouvrons  le  volume,  un  peu  plus  loin  nous 
trouvons  : 

L'ENFANT  A  LA  GUITARE 

La  pauvre  enfant  chantait,  suivant  la  foule  avare, 

Et  sous  ses  doigts 
L'accompagnement  faux  d'une  vieille  guitare 

Aidait  sa  voix. 

La  paiivre  enfant  disait  :  quel  froid,  ma  mère  est  m(ute. 

Bruine  et  douleur. 
L'inslrunient  murmurait  :  passant,  la  brise  est  forte, 

Ouvre  ton  cœur. 

La  pauvre  enfant  disait  :  quel  givre!  et  comme  il  tom^be. 

Le  jour  finit. 
L'instrument  murmurait  :  la  petite  rolombi: 

N'a  pas  de  nid. 

La  pauvre  enfant  disait  :  hélas  !  nul  ne  m'appelle. 

Il  se  ftiit  tard. 
L'instrument  murmurait  :  (|uoi,  riche,  rien  pour  elle, 

Pas  un  regard  ! 

La  jjauvre  enfant  disait  :  quel  froid  !  ma  mère  est  morte, 

Le  ciel  est  noir. 
L'instrument  murnmraif:  passant,  ouvre  ta  porte 

Au  désespoir. 

L'enfaut  se  tut,  la  faim  la  traîna  d'un  oil  souibre 

En  lieu  fatal. 
Et  l'instrument  pleuia,  louibant  brisé  dans  l'ombre  : 

Livrée  au  mal. 

Ce  petit  drame  est  œuvre  d'art  et  de  co3ur. 
Voilà  le  poète,  donnons  maintenant  la  notice 
de  l'homme. 

Savinien  Lapoinle  est  né  à  Sens,  en  181^, 
c'est-à-dire  qu'il  est  en  plein  dans  sa  soixante- 
dix-huitième  année,  ce  qui  ne  l'cmpèche  pas 


—  30  — 

d'être  robuste^   d'avoir   la    tête   solide  et  la 
clarté  dans  les  idées  comme  à  tren.le  ans. 

Il  est  venu  à  Paris  en  4814,  avec  ses 
parents,  chassés  par  l'invasion.  Son  pèn^ 
était  cordonnier,  il  fut  cordonnier.  Il  le  fut 
et  en  vécut  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinci 
ans.  c'est  vers  1856  que  Déranger  conseilla  à 
Lapointe  d'accepter  un  modeste  emploi  dans 
l'administration  du  Gaz.  — Vous  aurez  plus 
de  temps  pour  écrire  et  autour  de  vous  plus 
de  silence  pour  penser,  lui  disait  Bérangcr. 
11  occupa  son  emploi  pendant  trente  ans  et 
ne  prit  sa  retraite  qu'à  la  suite  d'un  accident 
qui  le  força  à  garder  le  lit  pendant  plusieurs 
mois. 

L'œuvre  littéraire  de  Savinien  est  consi- 
dérable. C'est  une  tête  sans  cesse  en  mouve- 
ment que  la  sienne.  C'est  toujours  avec 
ardeur  qu'il  se  met  au  travail,  la  fièvre  le 
prend  dès  qu'un  sujet  l'empoigne  et  ne  le 
quitte  qu'à  la  dernière  ligne.  Lapointe  n'est 
pas  un  vaniteux,  mais  c'est  un  homme  qui 
connaît  sa  valeur.  Au  demeurant  aimant  à 
rire  et  au  besoin  à  chanter.  Son  amour  pour 
Béranger  n'a  pas  vieilli,  il  a  vécu  pendant 
de  longues  années  dans  l'inlimilé  la  plus 
étroite  du  maître  chansonnier  et  de  son 
entourage.  Comment  fréquenter  ainsi  Béran- 
ler  sans  donner  à  la  chanson  une  partie  de 
sa  verve  et  de  sa  verdeur?  cela  était  impos- 
sible. Savinien  a  écrit  une  cinquantaine  de 
chansons,  elles  sont  jolies,  mais  ce  sont  des 
chansons  pour  être  lues  plutôt  que  chantées: . 
c'est  le  contraire  de  ce  qui  se  fait  aujourd'hui 
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pour  nos  concerts.  Je  citerai  parmi  les  plus 
remarquables  :  la  Violette,  t Hôtellerie,  la 
Cigale  des  rues,  i Ivrogne,  Pauvre  Denise,  et 
surtout,  dans  la  l'orme  bien  personnelle  au 
poète,  Madeleine,  tableau  saisissant  de  cette 
martyre  qu'on  nomme  la  femme  du  prolé- 
taire ;  la  voici  tout  entière  : 

MADELEINE 

Toute  sa  force  est  dans  son  âme, 

La  peine,  voilà  son  avoir. 

l^our  s'appuyer,  la  pauvre  femme 

N'a  que  l'amour  de  son  devoir. 

De  l'œil  couvant  sa  maisonnée, 

«  Allons!  commençons  la  journée, 

Dit  Madeleine  en  se  levant, 

M  Qu'il  fasse  soleil,  pluie  ou  vent. 

La  lâche  est  rude. 
Mais  de  soutfrir  J'ai  l'habitude, 

La  tâche  est  rude!  » 

Son  mari  Claude  est  un  ivrogne 

Au  ton  brutal,  aux  durs  propos; 

A  la  maison  sans  cesse  il  grogne, 

Noyant  sa  gaîté  dans  les  pots, 

Quoi,  toujours  le  nez  dans  un  verre? 

Madeleine,  sa  ménagère, 

Va  l'arracher  au  cabaret 

Et  dit,  recevant  maint  soufflet  : 

La  tâche  est  rude, 
Mais  de  souffrir  j'ai  l'habitude, 

La  tâche  est  rude! 

Pourtant  chacun  convient  que  Claude 
Est  un  habile  compagnon, 
Mais  comme  il  a  la  tète  chaude. 
11  se  brouille  avec  son  patron. 
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Madelon  prie,  et  sa  supplique 
Le  fait  rentrer  à  la  fabrique. 
('Jaude  y  revient  clopin  dopant. ., 
Madeleine  dit  en  rentrant  : 

La  tâche  est  rude, 
Mais  de  souffrir  j'ai  l'habitude, 

La  tâche  est  rude! 

Voici  le  soir  de  la  quinzaine, 
Il  luut  lutter,  ruser,  ramper. 
Non,  l'héroïque  Madeleine 
N'en  ferait  pas  plus  pour  tronriper. 
A  la  caisse  elle  reste  ferme, 
11  s'agit  de  payer  le  terme. 
Claude  a  cédé  tout  en  jurant. 
Madeleine  dit  en  rentrant  ; 

La  tâche  est  rude, 
Mais  de  souffrir  j'ai  Thabitude, 

La  tâche  est  rude  ! 

Tandis  qu'on  soupe  à  la  mansarde 
Elle  court  chez  le  boulanger 
(Iratter  la  taille  babillarde, 
Régler  le  gîte  et  le  manger. 
Pour  son  hommiC,  que  cela  touche. 
Elle  achète  et  met  sur  la  couche 
Veste  neuve  et  feutre  à  poil  ras. 
Puis,  souriant,  dit  dans  ses  bras  : 

La  tâche  est  rude. 
Mais  de  souffrir  j'ai  l'habitude, 

La  tâche  est  rude! 

Enfin  sur  cette  route  amère 
La  maladie,  au  cours  fatal, 
Conduit  la  malheureuse  mère 
Au  lit  fiévreux  de  rhôpital. 
Par  ses  enfants  se  voyant  suivre. 
Madeleine  dit  :  je  veux  vivre, 
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De  moi  tous  ont  besoin  encor 

Je  vivrai,  quel  que  soit  mon  sort. 

La  tâche  est  rude. 
Mais  de  souffrir  j'ai  l'habitude, 

La  tâche  est  rude  ! 

Ce  n'est  pas  là  de  la  fantaisie;  celui  qui  a 
peint  ce  tableau  avec  des  couleurs  aussi 
vraies  dans  leur  crudité,  en  a  dû  voir  les 
personnages  vivants  ;  il  a  vécu  parmi  eux,  et 
1  inspiration  lui  est  venue  quand  la  douleur 
débordait  de  son  âme. 

Savinien  Lapointe  n'a  pas  écrit  que  des 
poésies  et  des  chansons,  il  a  en  portefeuille 
sept  pièces  de  théâtre  :  drames  et  comédies, 
en  vers  et  en  prose^  elles  ont  toutes  été  refu- 
sées, malgré  leurs  qualités  incontestables, 
mais  ce  n'est  pas  le  genre  à  la  mode.  Il  doit 
s'en  consoler  en  pensant  que  Balzac  n'a 
jamais  pu  être  à  la  mode  au  théâtre. 

L'éditeur  Lemerre  a  publié  deux  volumes 
de  contes  pour  les  enfants  :  Il  était  une  fois 
et  En  ce  temps-là,  qui  sont  les  dernières 
publications  de  notre  poète.  Ces  titres  sont 
charmants,  ils  attireront  l'œil  des  enfants  et 
les  feront  sourire.  11  faut  relater  aussi  : 
Mémoires  sur  Béramjer,  un  livre  intéressant 
et  documentaire  —  style  du  jour  —  et  Savi- 
nien Lapointe  nous  promet  à  courte  échéance 
les  Réprouvés,  un  volume  de  vers,  très  mo- 
derne par  la  forme,  très  hum-ain  par  le  fond; 
ce  livre  sera  certainement  des  plus  curieux. 
Nous  attendons  aussi  les  Mémoires  d'un 
vieil  insurgé.  C'est  là  que  nous  guettons  le 
poète,  j'espère  que  c'est  dans  ce  livre  qu'il 
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nous  dira  pourquoi  il  s'est  tout  à  coup  égaré 
dans  un  camp  oii  le  combattant  républicain 
de  1834  n'aurait  jamais  dû  figurer.  01  ironie 
de  la  pensée!  croire  que  le  drapeau  de  la 
démocratie  peut  être  surmonté  d'un  aigle  : 
cette  démocratie-là  n'est  qu'une  parodie.  La 
démocratie  n'a  pas  d'autre  drapeau  que  celui 
de  la  République. 

Aujourd'hui  Savinien  a  quitté  Montmartre, 
011  il  a  vécu  longtemps,  très  estimé  de  tous. 
Avant  de  partir,  il  a  écrit  à  un  journal  de  la 
localité  une  charmante  lettre  où  il  trouve  à 
son  départ  une  consolation  :  les  rossignols 
sont  partis  et  les  corbeaux  sont  arrivés,  dit-il, 
en  faisant  allusion  aux  grands  jardins  dispa- 
rus et  au  Sacré-Cœur  installé  sur  la  vieille 
butte.  11  habite  un  village  près  de  son  pays 
natal  ;  son  existence  y  est  calme,  sa  modeste 
pension  de  la  Compagnie  du  Gaz,  jointe  à 
celle  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  le 
mettent  à  l'abri  du  besoin. 

Mais  le  mouvement,  l'activité^  la  vie  intel- 
lectuelle, l'entourage,  Paris  enfin,  tout  cela 
manque  au  vieil  artiste,  au  vieux  penseur;  il 
a  peur  de  se  rouiller  et  je  suis  certain  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir  réintégrer  la 
butte.  Tant  mieux.  0  Paris  !  Gustave  Nadaud 

l'a  dit  : 

Infidèle  maîtresse 
Qu'on  veut  quitter  et  qu'on  reprend  toujours. 

Eugène  Baillet. 
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Le  cliansonnier  Charles  GILLE 

Au  maître  cliansonnier  Gustave  Nadaud. 

Mon  cher  ami^ 

Charles  Gille  est  le  nom  d'un  chansonnier 
de  grand  mérite,  et  ce  nom,  qui  fut  un  mo- 
ment célèbre,  va  chaque  jour  s'effaçant  de  la 
mémoire  du  peuple;  encore  quelques  années 
et  l'oubli  l'emportera,  comme  il  en  a  emporté 
tant  d'autres  si  nous  ne  le  sauvons  pas. 

Je  choisis  le  moment  oîi  la  chanson  prend 
une  allure  et  une  désinvolture  que  nous  ne 
lui  connaissions  que  par  les  hors-d'œuvn* 
de  certains  chansonniers,  pour  te  retracer  la 
vie  et  te  rappeler  les  œuvres  de  ce  poète 
populaire,  pour  qui  la  chanson  était  une 
mission. 

Tu  vivais  dans  un  monde  très  différent  du 
sien,  mon  cher  Nadaud,  oii  ses  refrains 
n'arrivaient  qu'indirectement  et  comme  des 
échos  afTaibhs  :  c'est  pourquoi  je  suis  heu- 
reux de  te  faire  connaître  comment  sont 
nées  ces  chansons  qui  ont  fait  leur  tour  de 
France  sur  l'aile  du  succès  et  n'ont  laissé  le 
nom  de  leur  auteur  que  dans  la  mémoire  de 
quelques  fervents  amis. 

Ah!  les  chansonniers  d'aujourd'hui  ne  se 
donnent  pas  tant  de  peine,  ils  ramassent 
tous  les  sujets  que  leurs  devanciers  ont  jugé 
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trop  peu  dignes  d'être  chantés,  et,  leur  talent 
aidant,  car  le  talent  ne  leur  EQanque  pas,  ils 
ont  vite  trouvé  un  auditoire  pour  les  applau- 
dir. Aussi  nous  entendons  dire  chaque  jour  : 
la  chanson  se  meurt,  la  chanson  est  morte  ; 
n,  i,  ni,  adieu  Béranger  ! 

Je  réponds  :  adieu  Béranger,  c'est  pos- 
sible, il  a  remué  la  France  pendant  vingt 
ans  avec  ses  refrains,  il  y  a  soixante  ans  de 
cela,  sa  part  est  faite,  à  d'autres;  mais  si 
Béranger  et  les  chansonniers  de  son  école 
ont  cessé  de  plaire,  la  chanson  n'est  pas 
morte  pour  cela,  et  elle  ne  peut  mourir  en 
France,  elle  fait  partie  de  notre  vie.  C'est 
par  elle  que  chaque  époque  traduit. ses  sen- 
sations, ses  aspirations,  ses  événements. 
Il  est  donc  logique  qu'elle  se  transforme, 
qu'elle  change  d'allure  et  de  voix,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  du  mouvement  qui  se 
produit  de  ce  côté  depuis  quelques  années 
et  révolutionne  nos  amis  de  la  Lice  et  du 
Caveau.  Il  faut  constater  ce  qui  existe,  c'est 
de  la  statistique. 

Ah!  s'il  s'agissait  d'apprécier,  de  compa- 
rer la  chanson  d'hier  à  celle  d'aujourd'hui, 
je  ne  serais  peut-être  pas  de  l'avis  de  M. 
Ernest  Lefèvre,  qui  met  Jules  Jouy  au- 
dessus  de  Béranger  (c'est  imprimé)  je  dirais 
que  les  brutahtés  modernes  me  font  parfois 
regretter  le  vieux  jeu  et  que  la  Ballade  des 
Derrières  froids  de  Mac-Nab  ne  me  fera  pas 
oublier  le  Bataillon  de  la  Moselle  de  Charles 
Gille,  voire  même  la  plus  modeste  pastorale 
de  Pierre  Dupont. 
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Mais  je  le  répète  :  je  constate;  et  la  chan- 
son, loin  d'être  morte,  ne  me  paraît  avoir 
jamais  été  plus  fêtée  que  depuis  quelques 
années  ;  elle  a  changé  de  forme  et  de  but, 
voilà  tout  :  plusieurs  journaux  parisiens 
publient  quotidiennement  des  chansons,  il 
y  en  a  de  très  remarquables;  si  on  ne  les 
chante,  pas  c'est  que  celle  d'aujourd'hui  fait 
oublier  celle  de  la  veille. 

Les  étalages  des  libraires  sont  émaillés 
de  volumes  des  néo-chansonniers  dont  les 
noms  commencent  à  se  faire  jour  dans  le 
public.  Ces  recueils,  aux  couvertures  multi- 
colores et  chatoyantes,  sont  édités  luxueuse- 
ment... et...  ils  se  vendent;  on  les  de- 
mande en  librairie;  ce  qui  ne  se  produisait 
plus  depuis  longtemps  pour  les  volumes  de 
chansons. 

Ajoutez  à  cela  que  des  critiques  bien  notés 
crient  bravo  et  que  les  premières  maisons 
musicales  publient  lesdites  chansons  en  grand 
format  avec  de  superbes  dessins  ;  elles  ont 
leurs  petites  et  grandes  entrées  dans  la 
clientèle  la  plus  aristocratique  du  noble  fau- 
bourg, comme  dans  les  caboulos  du  Bou'- 
Mich'.  Donc  on  chante,  la  chanson  existe. 
Le  Chat-Noir,  un  café  artiste  oii  le  public 
paraît  beaucoup  s'amuser,  est  le  grand  foyer 
d'où  est  partie  la  chanson  du  jour,  il  a  donné 
son  nom  au  genre. 

Un  fait  à  l'appui  : 

Un  de  nos  maîtres  chansonniers  dont  tu 
connais  bien  le  nom,  mon  cher  Nadaud,  se 
trouvait  dernièrement  dans  un  des  magasins 
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dé musique  des  mieux  fréquentés.  Une  dame 
du  meilleur  monde  était  là  feuilletant  les  ro- 
mances, une  belle  jeune  fille  accompagnait  la 
dame  :  —  Maman,  lui  dit-elle  de  l'air  le  plus 
sérieux  :  surtout  prends  du  Chat-Noir. 

Vous  le  voyez  :  le  Chat-Noir  littéraire  est 
le  grandinspirateur  du  jour.  Geladurera-t-il? 
le  temps  est  un  bon  juge  et  mon  modeste 
avis  est  que  le  genre  Chat-Noir  est  en  Htté- 
rature  ce  que  le  Boulangisme  était  en  poli- 
tique. —  Tais-toi,  Nadaud,  la  parole  est  à 
M.  Xanrof  pour  nous  dire  :  la  Ballade  des 
Miches  ou  à  M.  Mac-Nab  qui  nous  fera  en- 
tendre le  Clyso-Pompe^  cela  se  termine  par  ces 
deux  vers  suaves,  adressés  à  une  dame  : 

Si  bien  qu'en  m'éveillant  j'étais  bien  convaincu 
D'avoir  toute  la  nuit  contemplé 

Le  vers  est  tout  entier  dans  le  volume. 

Voilà  certes  des  titres  et  de  la  poésie  dé- 
licieusement modernes. 

Revenons  à  Charles  Gille. 

Ce  prolétaire  remarquable  naquit  à  Paris 
le  6  janvier  1820.  A  six  ans  ses  parents  le 
mirent  à  l'école  mutuelle  de  son  quartier, 
d'où  il  sortait  à  douze  ans  pour  entrer  en 
apprentissage.  Sa  mère  était  corsetière;  elle 
le  fit  coupeur  de  corsets,  profession  qu'il 
exerça  longtemps.  Doué  d'une  intelligence 
peu  commune  et  qu'il  s'appliquait  à  cultiver 
par  la  lecture  assidue  des  poètes,  des  histo- 
riens et  de  tous  les  bouquins  que  le  hasard 
lui  procurait,  Charles  Gille,  à  seize  ans,  la 
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tête  pleine  de  chansons,  rimait  correctement. 
Si  la  forme  laissait  parfois  à  désirer,  la  pen- 
sée était  déjà  claire  et  originale. 

En  i839,  il  chante  à  ses  amis  :  la  Fête  des 
Champeaux,  œuvre  de  revendication  d'un 
sentiment  très  élevé.  Le  chansonnier  a 
trouvé  sa  forme  et  sa  voie,  il  sait  encadrer 
ses  sujets.  Si  la  scène  de  la  chanson  se  passe 
au  seizième  siècle,  les  allusions  sont  saisis- 
santes, et  c'est  au  nom  des  opprimés  du 
jour  que  le  poète  se  fait  entendre. 

Le  tambourin  a  réveillé  nos  plaines; 

Sous  ces  ormeaux, 

Sur  ces  coteaux 
Si  beaux, 
Dansez,  bourgeois,  varlets,  vilains,  vilaines, 
C'est  aujourd'hui  la  Fête  des  Champeaux. 

Thémis  des  grands  se  fait  la  protectrice, 
C'est  en  tremblant  que  j'implore  les  lois, 
La  prison  touche  au  Palais-de-Justice 
Pour  le  manant  qui  réclame  ses  droits. 

Mon  fds  est  mort  en  défendant  la  cause 
D'un  peuple  ingrat  qui  semble  l'ignorer  : 
Je  ne  sais  pas  où  sa  cendre  repose, 
On  me  défend  même  de  le  pleurer. 

Dès  ce  moment  Gille  ne  s'arrête  plus;  il 
produit  sans  cesse  ;  les  sujets  les  plus  divers 
abondent  sous  sa  plume.  Une  pensée  géniale 
le  guide  :  il  veut  enseigner  au  peuple  ouvrier, 
qui  vient  l'écouter  et  l'applaudir  dans  les 
réunions  chantantes,  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française  en  chansons.  Il  commence  la 
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série  par  le   Vengeur,  et  bientôt  tout  Paris 
chante  : 

Les  marins  de  la  République 
Montaient  le  vaisseau  le  Vengeur. 

Puis  viennent  successivement  le  Départ  fie 
la  Garde  nationale  en  1192,  la  Trente-Deuxième 
demi-brigade,  le  Bataillon  de  la  Moselle. 

Voici  cette  chanson,  qui  a  été  dénaturée 
dans  plusieurs  éditions,  copiée  sur  le  manus- 
crit autographe  de  Charles  Gille  : 

LE  BATAILLON  DE  LA  MOSELLE 


Avertissant  les  plus  lointains  échos, 

Comme  une  immens'  crécelle; 
Marchant  d'aplomb  sous  les  glorieux  lambeaux 

D'sa  bannière  immortelle  . 

V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle 

En  sabots. 
Y'ià  rbataillon  de  la  Moselle  ! 

Pour  arni's  des  fusils  d'ia  veille  encor  chauds, 

Là-d'ssus  l'soleil  ruisselle  ; 
Nos  sabr's,  la  preuv'  que  nous  n'  somm's  pas  manchots 

N'tien'nt  que  par  un"  ficelle  : 

V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle 

En  sabots, 
V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle  ! 

Rois,  galonnez  vos  hussards  si  farauds 

Des  talons  à  l'aisselle, 
Ils  s'enfuiront  devant  nos  bleus  sarraux 

Dont  la  tram'  se  décèle  : 

V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle 

En  sabots, 
V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle  ! 


4:2 


Eh  quoi  !  conscrit,  tu  song'rais  aux  coteaux 

D'ia  provinc'  maiernelle  ; 
Fixe  plutôt  tes  r'gards  sur  nos  drapeaux, 

La  France,  où  donc  est-elle  ? 

Y'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle 

En  sabots, 
V'ià  rbataillon  d'ia  Moselle  ! 

Quoi!  tu  voudrais  par  toi,  par  tes  suppôts, 

Continuer  ta  tutelle  ; 
Va,  royauté,  cach'  tes  vieux  oripeaux. 

Car  tu  crèv'ras  demoiselle  : 

V'ià  l'bataillon  d"Ia  Moselle 

En  sabots, 
V'ià  rbataillon  d'ia  Moselle. 

Mon  général,  conim'  ces  canons  sont  beaux, 

Cju'la  r'doute  enn'mie  est  belle  ! 
Vous  devriez  nous  acli'ter  l'tout  en  gros, 

L'affair'  vous  convient-elle? 

V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle 

En  sabots, 
V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle  ! 

La  Républiqu'  n'est  pas  un  d'ces  vains  mots 

Qu'on  trait'  de  bagatelle  ; 
Nous  jurâm's  tous  de  n'metlre  l'sac  au  rpos 

Qu'eir  n'  soit  universelle  : 

V'ià  l'bataillon  d"la  Moselle 

En  sabots. 
V'ià  l'bataillon  d'ia  Moselle  ! 

Cette  chanson  n'est  qu'une  esquisse,  mais 
c'est  l'esquisse  d'un  grand  tableau.  Gille  en 
lui  donnant  la  note  populaii^e  voulait  la 
rendre  plus  accessible  au  public  ouvrier  des 
sociétés  chantantes. 

Chaque  chanson  a  son  but,  sa  portée  ;  c'est 
plein  de  hardiesse  et  de  vigueur,  d'un  coloris 
superbe.  Tout  cela  vit,  marche  et  vous  em- 
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•ûoigne.  Ce  n'est  pas  Béranger,  ce  n  est  pas 
Debraux,  ce  n'est  pas  Nadaud  ce  n  est  pas 
Pierre  Dupont,  c'est  Charles  Gille;  ce  n  est 
pas  un  écho,  c'est  une  voix.  Il  a  parfois  des 
refrains  étranges  —  comme  celui-ci  : 

Je  n'ai  le  temps  d'aimer  personne, 
Vendez-moi  de  Tamour  tout  fait. 

\u  nombre  des  chansons  les  plus  remar- 
auab'les  de  Charles  Gille,  il  faut  citer  encore  ■ 
} Histoire  de  la  Chanson,  le  Cabaret  de  Ham- 
ponneau  : 

C'est  là,  regardez  ces  bandes 

De  buveurs  autour  des  pots; 

On  jurerait  des  guirlandes 

De  rouges  coquelicots. 

Pas  de  figures  sournoises, 

De  cafards. . .  surtout  pas  d'eau. 

Vivent  les  chansons  grivoises 

Et  le  vin  de  Ramponneau  ! 

Pas  de  prêtre  qui  dédaigne 
De  visiter  ledit  lieu. 
Car  on  voit  sur  son  enseigne 
Le  fantôme  d'un  vieux  dieu. 
^  11  est  là,  bravant  les  noises 

\  cheval  sur  un  tonneau. 
Vivent  les  chansons  grivoises 
Et  le  vin  de  Ramponneau! 
hi  Bataillon  d'Afrique,  la  Taverne   des  Hus- 
sards,   la    Prostituée,   Ma    Plume,    Rabelais, 
l'Artiste  : 

Ahl  qu'il  soit  révéré! 
Qu'il  soit  gai,  rêveur  ou  triste  : 
Laissez  passer  l'artiste  : 
Son  caprice  est  sacré  ! 
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Trois  Compagnons  et  un  Savetier,  la  Payenne^ 
Napoléon,  le  Bataillon   des  Prisons  : 

Comm'  la  canaill'  ne  doit  pas  s'perpétuer 
Dans  un  Etat  vraiment  démocratique, 
Par  un  décret  paternel,  authentique, 
L'gouvernement  nous  permet  d'nous  faire  tuer. 

Otez-vous  d'ià,  voyons,  pas  tant  d'raisons, 

A  l'avant-garde 

Vieux,  ça  nous  r'garde, 
Otez-vous  d'ià,  voyons,  pas  tant  d'raisons. 
Place  au  bataillon  des  prisons! 

Le  sujet  de  cette  chanson  dénote  un^ 
puissance  d'imagination  incontestable  et  gran- 
diose :  ceux  que  la  société  a  rayés  de  ses 
rangs  et  qui  demandent,  au  jour  où  la  patrie 
est  en  danger,  à  se  faire  tuer  pour  elle  et 
racheter  ainsi  leurs  fautes.  Ce  cadre  est 
admirable. 

Dans  la  chanson  satirique  Gille  est  aussi 
un  maître,  sa  Lettre  au  Commissaire,  qui  a 
fait  fermer  une  goguette,  est  d'une  grande 
virulance.  En  voici  un  couplet  sur  sept  : 

Des  ventrus  qui  dorment  aux  Chambres 

Xous  irons  troubler  le  repos, 

Nous  montrerons  les  antichambres 

Oii  l'on  marche  sur  nos  drapeaux. 

D'après  ces  quatre  vers  calcule 

Tout  le  liel  que  nous  amassons. 

On  tue  avec  le  ridicule. 

Monseigneur,  prends  garde  aux  chansons. 

Si  j'avais  la  place  qui  me  manque  j'aurais 
encore  vingt  citations  intéressantes  à  faire. 
Cependant  il  faut  relater  les  Mineurs  (ÏUtzel, 
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Quoi  de  plus  caractéristique  :  Cliarles  Gille  a 
22  ans,  il  travaille  manuellement  pour  vivre, 
et  déjà  toutes  les  questions  politiques  et 
sociales  sont  familières  à  cet  ouvrier. 

Riche  ou  pauvre  devrait-on  naître? 
Pourquoi  ces  démarcations? 
Egaux  en  droits,  on  devrait  n'être 
Que  les  fds  de  ses  actions. 
Nous  ne  voulons  pas  le  partage, 
Mais  c'est  injuste  l'héritage. . . 
C'est  le  chant  des  mineurs  d'Utzel, 
Chant  fraternel. 

Les  compositions  poétiques  et  charmantes 
dans  leur  grâce  toute  juvénile,  où  se  reflète 
le  côté  sentimental  de  leur  auteur,  ne  man- 
quent pas  dans  le  recueil  de  Charles  Gille  : 
la  Cloche  fêlée,  Faustine  la  coquette,  le  Bengali, 
Pâques-Fleuries,  Mon  pays  c'est  ton  cœur,  et 
vingt  autres.  La  Fée  aux  aiguilles  est  une 
charmante  page  de  cet  album,  la  voici  : 

LA  FÉE  AUX  AIGUILLES 

La  tête  encor  toute  échauffée 
Par  un  conte  do  l'Orient, 
J'ai  voulu  créer  une  fée 
Au  visage  frais  et  riant, 
Aux  mains  alertes  et  gentilles, 
A  taille  au  gracieux  contour; 
C'est  pourquoi  la  fée  aux  aiguilles 
Un  beau  matin  m'a  dû  le  jour. 

Elle  fréquente  la  mansarde 
Que  le  vent  cherche  à  lézarder  : 
Au  toit  où  le  travail  s'attarde 
On  la  voit  aussi  s'attarder. 
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Quand  s'endorment  de  pauvres  filles, 
Que  harcèle  un  travail  sans  fruit, 
La  petite  fée  aux  aiguilles 
Abrège  leur  tâche  sans  bruit. 

A  l'ouvrière  nonchalante, 

Elle  dit  :  fais  ce  que  tu  dois. 

De  l'enfant  vive  et  pétulante 

Souvent  elle  pique  les  doigts. 

Des  vieux  moutiers  ouvrant  les  grilles, 

Aussitôt  que  l'aurore  a  lui, 

La  petite  fée  aux  aiguilles 

Des  nonnes  vient  charmer  l'ennui. 

Ho-nte  à  qui  déserte  la  route 
Que  la  vertu  trace  au  travail  ; 
Sait-on  plus  tard  ce  qu'il  en  coûte 
Pour  rentrer  à  l'humble  bercail? 
Eh  quoi!  céder  pour  des  vétilles, 
L'honneur,  bien  si  doux  à  garder. .  . 
Toujours  à  la  fée  aux  aiguilles, 
On  devrait  le  recommander. 

La  vie  de  Charles  Gille  fut  triste.  Seul, 
l'amour  de  la  chansony  fît  pénétrer  quelques 
jours  heureux.  Nature  très  droite  et  très 
indépendante,  cet  homme  vaillant  et  coura- 
geux ne  recula  devant  aucun  labeur  pour 
vivre  honorablement.  On  l'a  vu  travailler 
dans  une  fabrique  de  blanc  de  céruse  ;  plus 
lard  il  traîna  une  voiture  dans  les  rues  de 
Paris,  en  qualité  de  garçon  de  magasin,  et, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  don- 
nait des  leçons  de  français  et  d'écriture,  à 
raison  d'un  franc  le  cachet.  Ses  élèves  de- 
meuraient plus  souvent  au  sixième  étage 
qu'au  premier  :  cela  donne  une  idée  des 
ascensions     qu'il     devait     accomplir     pour 
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arriver    à    gagner    cent    francs    par   mois. 

Ses  chansons  ne  lui  rapportaient  rien  :  les 
éditeurs  Eyssaatier  et  Durand  le  rétribuaient 
à  raison  de  cinquante  centimes  le  couplet.  — 
J'ai  là  ces  comptes  écrits  de  sa  main.  Seul 
l'éditeur  Vieillot  fit  tomber  quelques  pièces 
blanches  dans  la  poche  du  chansonnier. 

Le  miheu  dans  lequel  Charles  Gille  eût 
trouvé  un  entourage  fraternel  et  susceptible 
de  l'aider  à  se  produire  au  grand  jour  de  la 
publicité  sérieuse,  et  à  tirer  ainsi  profit  de 
son  talent,  ne  lui  était  pas  accessible  :  l'ar- 
gent lui  manquait,  il  subissait  la  misère, 
mais  il  ne  se  plaignait  pas.  Il  a  eu  des  rela- 
tions suivies  avec  Béranger,  qui  l'appréciait 
beaucoup  et  le  citait  souvent  comme  un  vrai 
chansonnier,  et  jamais  le  vieux  poète  ne  l'a 
entendu  proférer  une  plainte.  Nadar  a  placé 
Gille  dans  la  rarissime  et  précieuse  feuille 
intitulée  Le  Panthéon  Nadar  ;  il  v  fisi'ure  avec 
son  inséparable  pipe. 

C'est  fatigué  des  cahots  de  la  vie,  désen- 
chanté et  doutant  de  lui-même,  qu'un  matin, 
le  24  avril  I806,  après  avoir  soldé  un  petit 
compte  de  deux  francs  —  son  unique  dette 
—  à  un  boutiquier  voisin,  Gille  se  pendit 
dans  sa  chambre,  au  moyen  d'une  corde;  il 
avait  laissé  la  clef  sur  sa  porte,  et  quand 
^jme  Ketly  s'aperçut  de  l'accident,  il  était 
mort  depuis  une  heure. 

Gille  était  d'un  naturel  gouailleur,  son  rire 
était  sarcastique  et  le  fond  de  son  caractère 
était  sombre.  Le  regard  vague  de  ses  yeux 
noirs  dénotait  une  préoccupation  constante; 
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était-ce  la  lutte  contre  la  pensée  du  suicide? 
Cependant  il  avait  su  créer  autour  de  lui  un 
groupe  d'amis  très  sympathiques  et  d'un 
dévouement  absolu.  Parmi  les  chansonniers 
nous  le  considérions  comme  notre  maître,  la 
première  place  était  pour  lui  partout;  il  fal- 
lait donc  cju'il  fût  bien  las  de  la  vie  et  de  la 
lutte  pour  qu'il  nous  quittât  volontairement 
à  trente- six  ans  î 

Les  cent  cinquante  chansons  de  Charles 
Gille  sont  disséminées  dans  des  publications 
oubliées  ou  des  feuilles  volantes;  je  les  ai 
toutes  retrouvées  et  réunies  en  un  volume 
manuscrit.  Il  y  a  là  une  œuvre  qui  compte 
dans  l'histoire  littéraire  et  philosophique  du 
XK*"  siècle  et  qu'il  faut  sauver  de  l'oubli. 

Charles  Gille  a  composé  une  vingtaine  de 
musiques  pour  ses  chansons,  ce  sont  des 
airs  presque  tous  devenus  populaires.  On  lui 
doit  aussi  un  acte  en  vers,  pétillant  de  verve 
et  d'esprit,  intitulé  le  Barbier  de  Pézenas  ;  il  a 
été  publié  dans  le  journal  le  Témoirij  rédac- 
teur en  chef  fîenry  Lecomte. 

Voilà,  mon  cher  Nadaud,  en  abrégé, 
l'homme  et  les  oeuvres,  c'est-à-dire  un  vail- 
lant citoyen  et  un  grand  chansonnier. 

Quand  le  moment  sera  venu  de  publier  les 
chansons  de  Charles  Gille  je  te  demanderai 
un  mot  pour  les  présenter  au  public,  tu  ne 
l'as  pas  refusé  à  Pottier,  tu  ne  le  refuseras 
pas  non  plus  cette  fois,  parce  que  tu  es,  nion 
cher  Nadaud,  tant  pis  pour  ta  modestie,  non- 
seulement  un  maître  chansonnier,  mais  un 
homme  dont  le  cœur  est  à  la  hauteur  du  talent. 

Eugène  Baillet. 
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Louis- Marie  PONTY 

Chiffonnier,  forgeron,  etc. 

Le  nom  de  Ponly  n'est  pas  souvent  arrivé 
aux  oreilles  du  public;  ce  n'était  pas  moins 
un  vrai  poète  du  peuple  et  un  chansonnier 
de  la  bonne  école;  c'est  à  ce  double  titre  que 
nous  lui  devons  une  place  dans  notre  galerie. 
Le  nom  de  ce  prolétaire  mérite  de  ne  pas 
descendre  avec  lui  dans  la  fosse  commune... 
Qui  s'occupera  des  nôtres  si  nous  les  oublions 
nous-mêmes? 

Combien  de  rimailleurs  sans  conscience  et 
sans  but  sont  arrivés  par  adresse  ou  circons- 
tance à  produire  leurs  œuvres  dans  tous  les 
recueils  à  Paris  et  en  province  avec  leur 
portrait  et  leur  peu  intéressante  biographie, 
et  dont  le  bagage  littéraire  est  bien  au-des- 
sous de  celui  de  Ponty.  Souvenons-nous 
des  humbles  et  ne  passons  pas  devant  leur 
tombe  sans  y  déposer  la  fleur  du  souvenir. 

Louis-Marie- Ponty  était  né  en  4803  à 
Paris,  le  26  janvier.  Ses  parents  étaient  des 
artisans  aussi  honnêtes  que  pauvres;  il  était 
tout  jeune  encore  quand  son  père  mourut; 
sa  mère  n'avait  pas  de  métier,  elle  fut  tour 
h  tour  marchande  des  quatre  saisons,  blan- 
chisseuse, femme  de  ménage.  Ponty  avait 
une  sœur  aînée,  cela  faisait  trois  personnes 
à  vivre  sur  le  gain  de  la  pauvre  mère,  heu- 
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reusement  que  son  courage  était  assez  grand 
pour  dominer  sa  malheureuse  situation , 
aussi  Ponty,  à  soixante-dix  ans,  pai-lait-il 
encore  de  sa  mère  avec  des  larmes  dans  la 
voix. 

Dès  queTenfant  eutl'âge  de  tenir  un  outil, 
c'est-à-dire  neuf  ou  dix  ans,  on  Tenvoya  dans 
les  ateliers...  Où  a-t-il  appris  à  lire?...  Il 
n'en  sait  rien.  Il  ne  se  souvenait,  en  fait  d'ins- 
truction, que  de  quelques  leçons  d'écriture 
que  lui  donna  un  bon  voisin,  ancien  Conven- 
tionnel du  nom  de  Bréard,  devenu  herbo- 
riste, qui  l'avait  pris  en  amitié. 

((Je  me  souviens  de  ce  brave  homme  avec 
(  grand  respect,  disait  Ponty  qui  aimait  à 
(  rappeler  ce  souvenir;  il  chantait  toujours 

<  en  arrosant  de  nombreux  pots  de  fleurs 
(  qui  ornaient  la  devanture  de  sa  boutique; 

<  on  le  vénérait  dans  le  quartier,  cependant 

<  les  commères  se  le  montraient  en  disant  : 
(  C'est  un  Jacobin  I  Jamais  il  ne  donnait  son 
(  avis  sur  les  événements  du  jour.  Il  fermait 

<  religieusement  sa  boutique  le  dimanche, 
«  mais  il  n'allait  pas  à  la  messe  ;  sa  figure 

<  était  belle  et  son  ensemble  imposant.   » 
Les  seules  paroles  de  cet  ex-président  de 

la  Convention,  restées  dans  la  mémoire  de 
Ponty,  sont  celles-ci  :  ((Apprends  bien,  mon 
enfant;  si  les  hommes  étaient  plus  instruits, 
ils  ne  seraient  peut-être  pas  si  méchants.'  » 
Ce  vieux  Conventionnel  ouvrant  ainsi  son 
cœur  à  un  pauvre  enfant  à  qui  il  apprend  h 
écrire  dans  une  arrière-boutique  d'herboriste, 
voilà  un  joli  tableau  de  genre  à  faire. 
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L^ltelier  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  au  jeune 
Ponly,  le  travail  libre  avant  tout  convenait 
seul  a  sa  nature  un  peu  bohémienne  quoique 
courageuse;  quelques  sous  pour  acheter  du 
pain  et  des  livres,  c'était  le  bonheur  !  A  vingt 
ans  il  était  chiffonnier,  ce  qui  ne  Tempêchait 
pas  d'avoir  déjà  une  bibliolkèque  composée 
de  livres  achetés  sur  les  quais  et  chez  les 
marchands  de  bric-à-brac.  Il  avait  lu  en 
partie  Voltaire  et  Rousseau  et  connaissait 
assez  pour  en  causer  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle. 

Quand  Yiennet  de  VAcadémie  française 
publia  son  Epitre  aux  chiffonniers  qui  fit  un 
certain  bruit,  Ponty  lui  répondit  par  une 
lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  lettre  pleine  de 
bon  sens  et  bourrée  de  citations  littéraires... 
Ce  chiffonnier  de  vingt-deux  ans  répondant 
à  un  académicien  ne  manque  pas  d'origina- 
lité et  montre  chez  ce  jeune  citoyen  une  par- 
faite conviction  de  l'égalité  des  hommes  de- 
vant la  raison. 

Ponty  avait  déjà  rimé  une  Efdtre  à  Voltaire, 
un  poème  en  trois  cents  vers  intitulé  :  La 
Religion  ou  les  Erreurs  de  quelques-uns  et  la 
mienne  \  une  jolie  pièce  sur  la  Mort  du  général 
Foy  et  un  grand  nombre  de  chansons  qu'il 
chantait  dans  les  goguettes  d'alors,  où  trô- 
naient Debraux,  René  Faivre,  Dauphin  et 
autres  rois,  tous  amis  du  poète. 

Il  y  a  bien  là,  comme  on  doit  le  penser, 
f(uelques  couplets  en  l'honneur  du  grand 
homme,  mais  c'est  avant  tout  l'esprit  voltai- 
rien  qui  domine  ;  cela  est  bien  rimé  et  rythmé. 
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Ne  fallait-il  pas  une  nature  d'élite  et  une 
volonté  de  fer  pour  être  arrivé  à  ce  résultat 
dans  le  milieu  oii  vivait  Ponty? 

En  1826  nous  le  retrouvons  tireur  de  souf- 
flet d'un  forgeron  poète  qui  se  nommait  : 
Berges  de  la  Vernoze;  ce  dernier  allait  pu- 
blier un  recueil  de  chansons  sous  ce  titre  qui 
sent  bien  son  182G  :  le  Paladin.  Ponty  est 
admis  à  l'insigne  honneur  d'y  collaborer; 
être  imprimé!  ô  bonheur  I  et  puis,  bonheur 
bien  plus  inespéré,  une  de  ses  chansons,  le 
Chiffonnier  du  Paiiiasse,  est  chantée  partout, 
on  l'entend  sur  les  places  publiques  et  dans 
les  sociétés  chantantes.  En  voici  le  premier 
et  le  dernier  couplet  : 

Las  de  végéter  dans  la  classe 
Des  rimailleurs  gagne-denier, 
Je  viens  de  grimper  au  Parnasse 
Et  m'en  suis  fait  le  chiffonnier. 
J'ai  pris,  ce  qui  n'est  pns  trop  bête, 
Pour  croc  la  plume  de  Panard 
Et  le  crâne  d'un  vieux  poète 
Pour  lui  servir  de  Corbillard. 


Des  favoris  de  notre  scène 
Si  je  trouve  un  jour  les  écrits, 
Je  veux,  content  de  cette  aubaine, 
Honorer  ces  divins  esprits. 
Quant  à  ces  œuvres  trop  légères, 
Dont  nous  sommes  assassinés, 
Je  les  conserverai,  mes  frères. 
Pour  en  faire  des. . .  torche-nez. 

Ponty  publia  à  cette  époque  dans  différents 
recueils  :  Mon  ombre,  Travail  et  Plaisir,  Point 
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d' Il ij mimée,  Défense  de  la  barbe  et  quantité 
d'autres  couplets  qui  ne  manquent  pas  de 
valeur,  puis  continuant  à  lire  et  à  étudier,  le 
joyeux  chansonnier,  qui  touchait  à  la  tren- 
taine, se  métamorphosa  tout-à-coup  et  ne 
produisit  plus  que  des  œuvres  sérieuses.  11 
correspond  dès  lors  avec  Béranger,  Michelet, 
George  Sand,  il  s'affilie  à  la  famille  Saint-' 
Simonienne  et  s'occupe  avec  amour  de  toutes 
les  questions  philosophico-politiques  à  l'ordre 
du  jour,  qu'il  discute  et  enseigne  avec  toute 
l'ardeur  d'un  néophyte,  par  des  articles  dans 
le  Bon  Sens  et  autres  j'ournaux  de  la  même 
nuance,  et  lorsqu'on  1840,  Olinde  Rodrigues 
révéla  au  monde  politique  et  littéraire  la 
pleïade  des  poètes  de  l'atelier  par  lapublica- 
iion  des  Poésies  sociales  des  ouvriers.  Ponty, 
qui  a  trois  pièces  importantes  dans  ce  livre, 
fut  un  des  plus  remarqués. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  une  antithèse  telle- 
ment grande  entre  sa  poésie  et  sa  situation, 
que  la  surprise  était  bien  naturelle. 

Quand  on  avait  lu  des  vers  pleins  de  vi- 
gueur et  de  lyrisme  comme  ceux-ci,  dédiés 
à  son  ami  Gauny  ; 

Quand  ta  lyre,  Gauny,  saintement  prophétique, 

A  ton  liibou  module  un  concert  sérapliique, 

Qui  rend  la  vie  aux  morts  et  l'espoir  aux  mourants, 

En  leur  montrant  celte  vie  éternelle 

Toujours  plus  sainte  et  sans  cesse  plus  belle, 
De  la  bonté  de  Dieu  le  plus  doux  des  présents 

Qu'il  fait  à  toute  àme  immortelle, 

Ainsi  que  le  disent  tes  chants  ; 

Qu'importe  !  ai-je  dis-tu,  besoin  de  la  connaître, 
Tout  est  éternité,  rien  ici  n'est  à  naître, 
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Tout  respire,  tout  gît,  au  sein  même  de  Dieu, 

Soleil,  ciron,  tout  est  de  son  royaume; 

Dans  l'univers  il  n'est  pas  un  atome 
A  venir  ou  venu,  qui  ne  prouve  son  feu. 

Toi  même  es  plein  de  son  arôme, 

Et  l'infini  c'est  le  Saint-Lieu. 

et  qu'on  arrivait  à  la  signature,  on  était 
tenté  de  croire  à  l'imposture  en  lisant  : 
L.  M.  Ponty,  ouvrier  en  vidanges.  Rien  n'était 
cependant  plus  vrai.  Quand  on  faisait  remar- 
quer h  Ponty  ce  qu'il  y  avait  de  répugnant 
dans  ce  métier  :  — Bah!  répondait-il,  on  n'y 
pense  pas  !  et  puis  j'ai  toutes  mes  journées 
à  moi  pour  aller  bouquiner  sur  les  quais  ou 
pour  écrire  en  plein  soleil!  Mais  ses  amis 
s'insurgèrent  contre  cette  situation,  et,  bon 
gré  mal  gré,  il  accepta  un  petit  emploi  au 
chemin  de  fer.  Aussitôt  en  place,  il  envoie  à 
son  vieil  ami  Mathelin,  resté  dans  le  chiffon, 
une  chanson  où  se  peint  sa  pensée  entière  et 
vivace  : 


Te  rappelant  ce  chien  et  ce  loup  maigre 

Par  Lat'ontaine  autrefois  célébrés. 

De  l'employé  plus  esclave  qu'un  nègre 

Avec  raison  tu  plains  les  fers  dorés. 

Un  coup  de  plume  éteint  son  existence, 

Toi,  mon  vieux  loup,  heureux  quoique  moins  gras, 

Nul  n'a  de  droit  sur  ton  indépendance. 

Ton  métier  libre,  oh!  ne  le  quitte  pas! 

Laisse-les  donc  t'insulter  dans  la  rue, 
Vrai  lazaronne  aussi  libre  que  l'air, 
Va!  tout  outil  n'est  qu'un  poignard  qui  tue 
La  Liberté,  de  nos  biens  le  plus  cher. . . 


oo 


Ponly  se  maria,  il  eut  une  fllle;  son  amour 
pour  son  enfant  était  de  Tadoration. . .  A 
sept  ans  Tenfant  mourait. . .  Sa  douleur  fut 
tellement  vive  que  ses  amis  craignirent  pour 
sa  raison  ;  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de 
ne  plus  voir  sa  fllle. 

Son  amour  de  père,  doublé  de  son  imagi- 
nation de  poète,  lui  inspirèrent  une  façon  de 
vaincre  en  partie  la  mort  : 

Il  coupa  les  beaux  grands  cheveux  blonds 
du  cher  petit  être,  puis,  prenant  une  feuille 
de  carton  sur  laquelle  il  posa,  toute  déployée, 
la  dernière  robe  portée  par  l'enfant,  il  éten- 
dit dessus,  en  les  plaçant  à  la  hauteur  de  la 
tête,  ces  cheveux, laissés  flottants  dans  toute 
leur  longueur,  sur  lesquels  il  ajusta  une 
petite  couronne  blanche,  rapportée  par  ren- 
iant un  jour  de  distribution  des  prix,  et, 
mettant  le  tout  dans  un  cadre  qu'il  suspendit 
au  pied  de  son  lit,  jusqu'à  sa  dernière  heure 
il  eut  devant  les  yeux  sa  fllle  vivante,  âgée 
de  sept  ans,  dans  la  position  d'un  enfant  qui 
marche  à  quelques  pas  devant  vous. 

L'étrangeté  de  ce  tableau  vous  serre  le 
cœur  quand  on  le  regarde.  Mais  il  a  été  la 
consolation  du  vieux  poète  et  la  pensée  qui 
Ta  fait  naître  contient  un  immense  amour. 

Depuis  plus  de  trente  ans  que  Ponty  appar- 
tenait aux  ateliers  du  chemin  de  fer,  il  n'avait 
cessé  d'écrire  des  vers  ou  des  chansons, 
voire  même  de  la  prose  très  originale.  Il  y  a 
dans  tout  cela  beaucoup  d'œuvres  remar- 
quables, qui  seront  à  coup  sûr  perdues 
comme  tant  d'autres_,  c'est  le  sort  le   plus 
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habituel  de  ces  sortes  d'écrits. . .  peut-être, 
un  jour,  dans  cinquante  ou  soixante  ans,  si 
Je  feu  ne  s'en  mêle  pas,  quelque  fureteur 
])ib]iographe  découvrira-t-il  ces  cahiers  chez 
un  marchand  de  bric  à  brac  ou  en  possession 
de  quelque  ignorant  qui  les  aura  trouvé  dans 
le  tiroir  d'un  vieux  buffet,  acheté  trois  francs, 
à  rhôtel  des  ventes,  et  surpris  du  ton  parti- 
culier de  ces  vers,  cet  ami  des  lettres  fera 
de  ce  pot-pourri  littéraire  un  article  très 
intéressant  par  les  citations  des  poésies  iné- 
dites du  brave  Ponty. 

Sa  note  poétique  est  rugueuse  et  vibrante  : 
c'est  bien  Je  poète  du  peuple,  l'accent  est 
convaincu,  le  mot  parfois  un  peu  dur;  le  style 
c'est  l'homme,  c'est  vrai  encore  cette  fois  — 
ce  vieux  lutteur  était  irascible  et  tout  en  lui, 
jusqu'au  timbre  de  sa  voix,  rappelait  le  beau 
truand  du  seizième  siècle. 

L'âge  n'avait  en  rien  altéré  ses  facultés; 
chaque  soir,  en  revenant  de  l'atelier,  il  em- 
ployait trois  et  quatre  heures  à  lire  ou  écrire, 
rien  ne  lui  était  étranger  dans  le  cercle  de 
ses  moyens  :  les  tableaux,  il  ne  manquait 
jamais  sa  visite  annuelle  au  Salon  —  les 
livres  nouveaux,  —  il  avait  lu  jusqu'à  V As- 
sommoir, qu'il  appelait  l'œuvre  d'un  scélérat, 
tout  l'intéressait  ;  et  les  trois  francs  cinquante 
(ju'il  gagnait  par  jour. . .  après  trente  ans  de 
bons  services,  ô  administration  généreuse! 
passaient  plutôt  chez  les  bouquinistes  et  les 
libraires  que  chez  le  tailleur  ou  le  marchand 
de  vin. 

Les  emplois  qu'il  occupait  dans  les  ateliers 
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du  cheQiin  de  fer  étaient  pénibles  et  dange- 
reux. Ponly  n'était  pas  homme  à  se  taire 
valoir,  les  réclamations  n'allaient  pas  à  sa 
nature  où  dominait  la  belle  fierté  plébéienne. 
Je  gagne  autant  d'argent  que  j'en  dépense, 
disait-il,  on  ne  peut  pas  être  plus  riche,  et  il 
continuait  sa  fonction  de  perceur  de  trous. 
Plusieurs  fois  il  fut  blessé  en  travaillant, 
c'était  l'hôpital,  cela  ne  l'effrayait  pas;  et 
pendant  que  nous  pensions  entre  nous  :  en 
sortira-t-il?  lui  nous  disait  :  ça  me  repose  un 
peu  d'être  ici,  et  ses  yeux  brillant  de  flnesse 
et  de  pénétration  éclairaient  d'un  doux  sou- 
rire la  bonhomie  de  son  visage  qu'encadrait 
admirablement  une  éclatante  barbe  blanche. 

Ponty  habitait  depuis  très  longtemps  un 
petit  logement  dans  un  coin  isolé  des  Bati- 
gnoUes,  un  logement  n'est  pas  le  vrai  mot,  on 
devrait  dire  une  caisse  de  livres  au  milieu  de 
laquelle  il  restait  juste  assez  de  place  pour 
se  mouvoir;  les  casiers  en  planches  tou- 
chaient à  terre  et  montaient  jusqu'au  pla- 
fond. Là,  l'œil  ne  rencontrait  rien  autre 
chose  que  des  in-8°,  des  in-J2  et  les  petits 
in-16  de  Didot.  Il  y  avait  des  livres  de  méde- 
cine, des  journaux  de  la  première  Révolution, 
des  Magazine,  des  poètes,  là  Pellclan  cô- 
toyait Proudhon,  son  ennemi  intime,  etc.  — 
Le  vieux  poète  savait  oi^i  posait  la  moindre 
feuille  de  ce  capharnaum.  C'est  là  qu'il  mou- 
rut le  24  décembre  1879,  après  quelques  mois 
de  maladie. 

Cette  bibhothèque,  précieuse  pour  son 
possesseur,  était  nulle  au  point  de  vue  de  la 
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vente  ;  le  tout  fut  acheté  cent  soixante  francs. 
C'est  le  seul  héritage  laissé  par  ce  coura- 
geux et  studieux  prolétaire  après  soixante 
années  de  travail  ! 

Les  idées  de  Ponty  étaient  républicaines 
socialistes,  et  à  soixante-quinze  ans  il  les 
exprimait  encore  avec  toute  la  verdeur  d'un 
jeune  homme. 

Ce  brave  vieillard  était  l'ami  de  tous  ses 
compagnons  d'atelier.  Aussi  étaient-ils  nom- 
breux à  son  enterrement,  malgré  la  neige  et 
le  temps  affreux  qu'il  faisait  ce  Jour-là.  Sur 
le  bord  de  la  fosse,  un  ami  de  trente  ans 
prononça  le  dernier  adieu  en  quelques  mots 
venus  du  cœur  et  écoutés  avec  recueillement  : 
c'était  celui  qui  signe  cette  notice  et  garde 
avec  vénération  le  souvenir  du  vieux  poète 
travailleur. 
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François    BARRILLOT 

Ouvrier  Imprimeur  à  Lyon  et  à  Paris. 

Quelle  existence  que  celle  de  ce  pauvre 
poète!  car  c'était  un  poète,  un  vrai  et  un 
courageux.  Tl  a  écrit  ses  vingt  mille  premiers 
vers,  tant  à  Lyon  qu'à  Paris,  sans  avoir  tou- 
ché un  sou  du  produit  de  sa  plume;  il  entas- 
sait poèmes,  chansons  et  drames  en  cinq 
actes  et  en  vers,  par  amour  de  la  poésie  et 
pour  satisfaire  aux  ardeurs  de  son  imagina- 
tion fiévreuse. 

Barrillot  n'avait  fait  aucune  étude^  il  fut 
forcé  de  tout  apprendre  seul;  quel  travail! 
que  de  veilles,  que  de  privations  pour  arri- 
ver à  se  procurer  les  livres  indispensables  au 
développement  de  la  pensée,  quand  on  la  sent 
bouillonner  dans  son  cerveau,  chauffée  à  blanc 
par  Tenthousiasme  de  la  jeunesse  et  de  la 
conviction  ! 

François  Barrillot  est  né  à  Lyon  en  j819. 
A  sept  ans  il  entrait  dans  une  imprimerie  où 
il  «"agnait  dix  sous  par  jour  pour  douze 
heures  de  travail.  Il  devint  ouvrier,  et,  les 
circonstances  aidant,  vers  1840,  il  débarquait 
dans  la  capitale  suivi  d'une  femme.  Un  en- 
fant ne  tarda  pas  à  [augmenter  les  charges 
du  poète,  mais  il  était  vaillant,  et  il  s'attela 
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au  travail  vite  et  avec  acharnement.  Barrillot 
avait  déjà  semé  de  jolis  vers  dans  les  jour- 
naux de  Lyon  ;  il  continua  à  Paris,  et  il  fut 
bientôt  en  relations  avec  les  maîtres  de  ce 
temps-là:  Déranger,  Lamartine,  Victor  Hugo 
lui  prodiguèrent  les, plus  grands  encourage- 
ments ;  il  fut  reçu  chez  eux  et  chaudement 
félicité. 

L'harmonie  et  la  couleur  qui  éclatent  dans 
les  vers  de  Barrillot  et  la  générosité  des 
pensées  avaient  surtout  séduit  Béranger, 
qui  le  protégea  particulièrement  et  le  fit 
placer  à  l'Imprimerie  alors  royale,  nationale 
aujourd'hui,  où  il  resta,  en  qualité  d'impri- 
meur, jusqu'en  1849. 

Il  en  sortit  pour  avoir  exprimé  trop  haute- 
ment ses  opinions  politiques  :  Barrillot  était 
républicain-socialiste,  et  ce  mot  :  socialiste, 
dont  le  plus  timide  candidat  bourgeois  se 
pare  aujourd'hui,  était  à  celte  époque  un 
épouvantait;  la  réaction  en  cette  année  1849 
reprenait  la  domination  qu'elle  avait  eu  l'air 
d'abandonner  en  1848,  encouragée  par  une 
Chambre  et  un  Ministère  rétrogrades.  Le 
2  Décembre  était  déjà  dans  la  pensée  du 
prince-président  Bonaparte,  qui  n'avait  juré 
fidélité  à  la  République  que  pour  l'étrangler 
plus  facilement;  quand  on  est  prince,  il  faut 
être  jésuite. 

Pendant  les  cinq  années  qu'il  avait  passées 
àl'imprimerie  du  gouvernement  le  poète  avait 
utilisé  toutes  ses  soirées  et  souvent  une 
partie  des  nuits  à  écrire;  il  perfectionna  son 
style,  et  sa  forme  prit  de  l'ampleur  et  de  la 
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clarté.  Le  côté  mystique  de  ses  premières 
poésies  disparut  peu  à  peu  et  fit  place  à  des 
œuvres  plus  en  rapport  avec  le  milieu  où  il 
vivait.  La  Ruche  populaire  inséra  de  Barrillot 
des  satires  très  belles. 

Depuis  1842  il  faisait  partie  de  la  Lice 
chansonnière;  aussi  de  temps  en  temps  il 
écrivait  do  jolies  chansons.  La  Tombe  de  V  En- 
fant, le  Doigt  du  Temps,  Hiver  maudit,  sont 
de  ce  temps-là.  Son  amour  de  la  chanson 
n'a  pas  été  stérile,  Barrillot  lui  doit  de  très 
jolis  succès.  Le  Bonhomme  Chopine  est  resté 
dans  toutes  les  mémoires  : 


Garçon,  apporte  une  chopine 
De  vin  de  l'an  passé, 
Mûri  sur  la  colline 
Où  ma  nourrice  m'a  bercé. 
Voyons,  sers-moi,  pas  de  harangue, 
Le  vin  rend  mes  esprits  moins  lourds; 
C'est  un  long  ruban  de  velours 
Qui  se  dévide  sur  ma  langue. 

Eh!  garçon,  sacrebleu, 

Tu  me  fais  une  triste  mine, 

Apporte  encore  une  chopine  : 

Il  faut  bien  boire  un  peu 

Les  bonnes  larmes  du  bon  Dieu  ! 

Darcier  a  écrit  la  musique  de  cette  chanson 
et  d'une  dizaine  d'autres  de  Barrillot  qui 
doivent  être  comptées  au  nombre  des  plus 
applaudies  du  maître  chanteur. 

Un  connaît  dans  toute  la  France  le  Printemps 
veut  qu'on  aime  et  cette  charmante  ballade  : 
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Verse  plein,  verse  encore, 
Belle  hôtesse  aux  yeux  bleus. 

Le  soleil  dore 

Le  vin  des  gueux. 

Quoi  de  plus  poétique  que  les  Bords  de  la 
Maine?  et  la  villanelle  le  Départ  de  Piein^e  et 
la  Chanson  des  Etoiles,  et  la  Chanson  des  Hiron- 
delles qui  est  restée  si  populaire  : 

LA  CHANSON  DES  HIRONDELLES 


Adieu,  pays  des  lauriers  roses, 

Où  dans  les  fleurs  écloses. 

Chantent  les  colibris. 
Sous  le  chaume,  au  toit  des  tourelles 

Nous  revenons  fidèles 

Chercher  nos  vieux  abris. 

Nous  les  hirondelles  frileuses 
Nous  avons  traversé  les  mers 
Et  des  cités  tumultueuses 
Nous  revenons  peupler  les  airs. 
Notre  aile  noire  fuit  le  givre. 
Notre  duvet  craint  les  autans; 
Avec  l'homme  nous  aimons  vivre 
Et  nous  ramenons  le  printemps. 

Des  palais  aux  vastes  arcades, 

Où  les  rois  se  tiennent  blottis. 

Sous  l'acanthe  des  colonnades 

Nous  voyons  naître  nos  petits. 

Et  pendant  que  la  sentinelle 

Veille  au  seuil  de  la  royauté 

Nous  fendons  l'air  à  grand  bruit  d'aile 

Et  nous  chantons  la  liberté. 
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Nous  aimons  la  vieille  mansarde 
Où  la  marjolaine  est  en  fleurs, 
Où  l'ouvrière  nous  regarde 
Avec  des  yeux  mouilles  de  pleurs. 
Il  suffit  à  notre  famille 
D'une  mouche  ou  d'un  vermisseau. 
Elle!  bien  tard  pousse  l'aiguille 
Pour  nourrir  son  fils  au  berceau. 

Quand  nous  rasons  les  cheminées 
Des  prisonniers,  pauvres  martyrs, 
Hélas!  nous  sommes  consternées 
De  leurs  sanglots,  de  leurs  soupirs. 
Ainsi  que  vous,  les  hirondelles, 
Hommes,  construisent  leurs  maisons. 
Mais  elles  s'aiment  trop  entre  elles 
Pour  se  construire  des  prisons. 

L'air  sur  lequel  cette  chanson  s'est  popula- 
risée est  une  composition  de  Barrillot.  Il  a 
écrit  ainsi  une  douzaine  d'airs  pour  autant 
de  ses  chansons,  qui  regrettablement. n'ont 
Jamais  été  notés,  de  par  l'insouciance  de 
leur  auteur.  Ces  musiques  sont  mélodieuses 
et  charmantes  de  rêverie  ;  elles  sont  perdues. 

Mais  le  poète  n'empêchait  pas  l'ouvrier 
d'être  attaché  à  sa  presse.  Il  a  successive- 
ment travaillé  dans  les  premières  maisons 
d'imprimerie  Hthographique,  notamment  chez 
Sapenne  et  rue  Racine.  Ce  n'est  que  vers 
1855,  à  la  suite  d'un  accident  grave,  qu'il  lui 
fut  impossible  de  continuer  sa  tâche  de  tra- 
vailleur manuel. 

Dès  ce  moment  Barrillot  dut  vivre  de  sa 
plume  :  cela  n'est  pas  commode  à  un  poète. 
Mais  bah!  il  lui  fallait  si  peu  de  chose  pour 
vivre. 
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Barrillot  avait  donné  son  premier  volume 
de  vers  au  public  en  1855,  il  a  pour  titre  la 
Folle  du  Logis.  C'est  grâce  à  des  souscripti(^s 
amicales  que  ce  livre  a  vu  le  jour.  Les  idées 
mystico-panthéistes  de  son  auteur  y  sont 
très  accusées;  on  n'y  retrouve  que  de  loin 
en  loin  le  poète  lutteur.  Cependant  quelques 
pièces  :  Jeanne  Misère,  Judaël  Capital  et  le 
Forgeron  fantastique  portent  bien  leur  marque 
démocratique;  mais  la  fantaisie  domine  dans 
la  plupart  de  ces  poèmes,  en  voici  un  très 
remarquable. 

LA  VIERGE  AUX  LARMES 


Dans  nos  sentiers  humains,  que  le  printemps  caresse, 
Où  l'homme  encore  enfant  poursuit  des  papillons, 
Avez-vous  rencontré,  belle  de  sa  tristesse, 
La  jeune  Eolida,  la  vierge  enchanteresse, 
De  qui  les  pieds  lëgers  effleurent  nos  sillons? 

Comme  on  voyait  jadis  la  brune  Canéphore, 
Portant  sur  ses  cheveux  sa  corbeille  de  fleurs, 
Courber  un  bras  de  neige  autour  de  son  amphore. 
La  blanche  Eolida,  fraîche  conmie  l'aurore, 
Dar.s  une  urne  d'onyx  va  recueillir  nos  pleurs. 

Plus  belle  qu'Astarté,  pieds  nus  elle  chemine 
De  l'Equateur  brûlant  au  neigeux  Labrador. 
Chaque  fleur  devant  elle  avec  amour  s'incline  ; 
Le  soleil  qui  la  voit  franchir  val  et  colline, 
Fait  sur  ses  noirs  cheveux  pleuvoir  ses  rayons  d'or. 

Elle  parcourt  les  mers  sans  conque  ni  trirème 
Et  glisse  sur  les  flots  comme  les  fils  de  Dieu. 
Pour  tous  les  malheureux  son  amour  est  extrême, 
Elle  a  pour  tous  les  maux  un  dictame  suprême 
Et  fait  rayonner  l'âme  au  moment  de  l'adieu. 
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Prompte  comme  IVclair,  elle  arrive  à  toute  heure 

Dans  les  lioiix  allii>tés  par  des  cris  douloureux  : 

Uue  ce  s  lit  un  palais,  une  pauvre  dmieure, 

{in  importe,  Eolida,  de  tout  être  qui  pleure, 

Met  les  pleurs  dans  son  urne  et  les  emporte  aux  cienx. 

Fous  la  tente  au  désert,  dans  1 1  grotte  enfumée 
El  couverte  de  neige  où  gît  le  Kamsciiadal, 
Dans  la  liutte  bralimine  et  de  fleurs  embaumée, 
Partout  Eolida,  la  vieige  liien  aimée, 
Tend  son  calice  d'or  au  ruisseau  lacrymal. 

Sa  voix  a  la  douceur  d'une  fiùte  divine, 
Uuand  il  faut  cunsuler  la  veuve  et  Torplielin, 
Elle  amène  l'espoir  au  sein  de  la  cliaumine, 
Et  sa  forme  céleste  aisément  se  devine 
Suus  les  plis  ondoyants  de  sa  robe  de  lin. 

A  tous  les  parias  que  le  monde  abandonne, 
A  tous  les  prisonniers  las  de  s'exaspérer. 
Elle  dit  quelques  mots  de  sa  voix  qui  pardonne, 
Et  fait  tomber  sur  eux  les  fleurs  de  sa  couronne. 
Dont  le  parfum  console  en  faisant  espérer. 

Dans  les  mornes  grenieis,  où  l'hiver  impassible 
Dessine,  en  grelottant,  sur  les  vitres,  des  fleurs. 
Où  la  chair  se  bleuit  à  son  souffle  insensible, 
La  vierge  aux  larmes  prend,  de  sa  main  invisible, 
Les  perles  de  glaçons  ([ui,  la  veille,  étaient  pleurs. 

Puis,  suspendant  enfin  sa  course  vagabonde, 
Dirigeant  vers  les  cieux  son  vol  démesuré. 
Elle  s'arrête  aux  pieds  du  Créateur  du  monde 
Et  dit,  en  répandant  son  amphore  profonde  : 
L'urne  est  pleine.  Seigneur,  ont-ils  assez  pleuré  ! . . . 


Tout  cela  est  plein  de  fleurs,  de  soleil, 
d'oiseaux,  de  brises  embaumées;  toutes  ses 
œuvres  éclatent  de  poésie,  d'idéal,  et,  ano- 
malie étrange,  leur  auteur  vivait  dans  des 
trous  noirs,  sans  air,  n'ayant  généralement 
que  la  fumée  d'une  pipe,  qui  ne  le  quittait 
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pas,  pour  parfum  ;  je  l'ai  connu  habitant,  rue 
des  Singes,  un  grenier  :  on  y  est  bien  à  vingt 
Gus,  oui,  Béranger  a  raison,  mais  BarrilloL 
avait  deux  fois  vingt  ans^  et  encore  faut-il  y 
posséder  Lisette,  vive  et  Jolie  avec  un  frais, 
chapeau.  La  Lisette  de  Tau  leur  de  la  Caravaitr 
humaine  était  certainement  plus  fidèle  que 
l'autre,  mais  elle  était  grasse,  jaune,  sans 
jeunesse,  d'un  laisser-aller  déplorable,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Barrillot,  dont  Fimaginatioii 
était  prodigieuse,  de  lui  parler,  dans  les  vers 
les  plus  éthérés,  de  la  vie  éternelle  et  des 
ciels  où  il  proclamait  haut  qu'il  la  reverrait 
un  jour. 

Nous  le  retrouvons  ensuite  rue  Maître- 
Albert;  là  il  avait  su  trouver  la  plus  fétid(3 
chambre  et  la  plus  infecte  maison;  puis  rue 
Saint-Jacques,  où  il  habita  longtemps  un 
logement  sombre.  C'est  là  qu'il  composa 
presque  entièrement  les  Vierges,  entre  un 
poêlon  égueulé  dans  lequel  chauffait  on 
permanence  un  marc  gris  de  café  noir, 
que  Ton  buvait  dans  un  verre  gris  aussi, 
servi  par  la  compagne  dont  j'ai  parlé  plus 
haut;  elle  poussait  des  exclamations  de  bon- 
heur à  chacjue  strophe  que  le  poète  couchait 
sur  le  papier,  et  on  oubliait  ainsi  que  la  pen- 
dule qui  devait  marquer  l'heure  des  repas 
était  arrêtée.  0  sainte  bohème^  tu  n'es  pas 
belle  ainsi,  il  te  faut  la  jeunesse,  le  grand 
air  et  le  soleil. 

Barrillot  vivait  alors  par  la  pensée  dans  un 
monde  invisible,  le  désordre  qui  l'entourait 
ne  lui  apparaissait  pas,  il  respirait  le  parfum 
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des  fleurs  de  son  imaginalion  ol  restait  com- 
plètenient  étranger  à  l'odeur  fétide  qui  l'en- 
tourait; il  est  vrai  que  la  misère  mène  ù 
l'oubli  de  toutes  choses.  Oh!  mes  amis  les 
poètes-ouvriers,  ne  laissez  pas  l'outil  s'échap- 
per de  vos  mains! 

Cependant  il  y  avîiit  dans  cette  maison  de 
la  rue  Siint-Jacques  un  ménage  d'artistes 
(pie  Barrillot  aurait  dû  prendre  pour  modèle  : 
1(!  père,  aqua-1'ortiste  de  talent,  n'avait  pas 
«Micore  de  nom,  il  attendait  souvent  la  com- 
mande d'un  éditeur  ou  d'un  directeur  de  jour- 
nal, et  l'on  n'était  pas  riche. 

Mais  ce  tout  modeste  intérieur  était  l'op- 
posé de  celui  du  chansonnier,  ici  on  sentait 
l'ordre,  la  bonne  direction,  l'amour  de  l'inté- 
rieur, la  famille  enfin  I 

Cet  artiste  de  grand  mérite  était  Léopold 
i-'iameng;  il  avaitalors  un  jeune  enfant,  c'est 
k'  remarcjuable  peintre  de  tant  d'œuvres 
l)opulaires,  entre  autres  la  Prise  de  la  Bastille. 

r.arrillot  a  été  deux  fois  récompensé  par 
l'Académie  française,  il  le  méritait,  son  ba- 
gage littéraire  est  considérable  :  l'imagination 
l(jnjours  en  éveil  il  produisait  sans  cesse. 

Il  a  publié  :  La  Folle  du  logis,  la  Caravane 
lui  inaine,  les  Vierges,  les  Vierges  du  foyer,  soit 
([uatre  volumes  devers;  il  faut  ajouter  ;Ze^^re 
de  Jean  Populus  à  Pie  IX,  brochure  en  prose 
très  remarquable;  la  Mort  du  Diable,  pièce 
fantastique  en  6  actes  ;  un  Portrait^  de  maître, 
nn  acte  en  vers  représenté  à  l'Odéon  ;  le 
Mijosotis,  un  acte,  aussi  représenté.  On  doit 
ajouter  encore  à   cette  nomenclature  :   un 
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tri'and  nombre  de  pièces  de  vers  parues  dans 
tAppel  et  autres  journaux  d'alors,  et  une 
traduction  en  vers  des  Lnsiades  de  Camoëns, 
publiée  dans  la  Revue  des  races  Latines. 

11  a  laissé  en  manuscrit  :  deux  cents  sonnets, 
dont  il  voulait  faire  un  volume  ;  le  Donjon  de 
Vi/icenncs,  drame  en  cinq  actes,  œuvre  très 
mouvementée,  et  tout  cela  est  resté  aux 
mains  delà  femme  de  Barrillot  après  la  mort 
du  poète;  elle  est  morte  aussi.  Où  est  tout 
cela? 

Malgré  ce  travail  prodigieux,  Barrillot  ne 
put  vivre  de  ses  écrits  ;  les  dernières  années 
de  son  existence  furent  pénibles,  en  dépit  du 
dévouement  de  ses  amis  qui  n'avaient  qu'un 
défaut  :  c'était  de  n'être  pas  riches  eux- 
mêmes. 

Il  faut  citer  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  aidé 
Barrillot  en  donnant  des  soirées  à  son  profit, 
ou  en  provoquant  des  souscriptions  en  sa 
faveur,  le  chansonnier  Etienne  Ducret  :  sa 
courageuse  amitié  usait  de  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir  pour  adoucir  les  souffrances 
morales  et  matérielles  du  vieux  poète.  Il  a 
souvent  apporté  le  pain  qui  manquait  sur  la 
table  en  partngeant  le  sien.  Ducret  a  montré 
dans  celte  circonstance  toutes  les  qualités 
fraternelles  de  son  cœur;  nous  Tavons  tous 
cpprécié  et  je  suis  heureux  de  lui  témoigner 
publiquement  notre  reconnaissance. 

Tout  cela  n'a  pas  empêché  Barrillot  de 
mourir  dans  une  misère  noire,  le  11  décembre 
1874,  dans  une  chambre  plus  noire  encore  de 
la  rue  Saint-Séverin. 
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Qu*a-l-il  manqué  à  cet  homme  dont  les 
sentiments  étaient  grands,  dont  le  talent 
élait  incontestable?  pourquoi  cette  existence 
décousue  et  misérable?  il  a  manqué  à  Bar- 
rillot  une  direction,  un  entourage,  un  but! 

Sur  le  bord  de  la  fosse  commune  du  cime- 
tière d'Ivry  ou  nous  l'avons  conduit,  c'est 
M.  Lacombe,  le  compositeur  éruditet  distin- 
gué qui  a  prononcé  l'adieu. 

Barrillot  avait  un  fils,  élevé  h  la  diable,  il 
vient  de  mourir,  tout  ce  qui  touchait  au  poète 
est  mort,  seules  ses  œuvres  sont  là  pour 
détendre  sa  mémoire.  Il  a  lutté,  il  a  souffert 
et  sa  voix  s'est  toujours  élevée  pour  soutenir 
la  cause  des  humbles  et  des  opprimés;  c'est 
peut-être  parce  qu'il  a  tant  pensé  aux  autres 
qu'il  ne  s'est  pas  occupé  de  lui. 
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M""*  Elisa  FLEURY,  Brodeuse 
M«»«  Elie  DELESCHAUX,  Fleuriste 

Ghers  confrères  et  amis  lecteurs,  nous 
.'liions  clans  ce  chapitre  nous  occuper  de  deux 
.-(BUTS  en  poésie,  qui  toutes  deux  n'ont  j.*i- 
lîiais  eu  d'autres  ressources  que  le  travail 
manuel. 

DouéesTune  etTautre  d'un  véritable  talent 
poétique,  elles  ont  laissé  des  œuvres  remar*- 
(juables  tant  au  point  de  vue  de  la  pensée 
«^ue  de  la  forme  :  elles  appartiennent  de  droit 
il  notre  galerie. 

C'étaient  deux  enfants  de  Paris,  deux  vraies 
Parisiennes,  natures  gaies  et  sensibles,  cou- 
i-ageuses  et  parfois  un  peu  insouciantes. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  femmes  dont  les 
voix  se  soient  mêlées  au  concert  vibi-ant  qu(; 
les  poètes-ouvriers  ont  fait  entendre,  l^es 
déparlements  en  ont  vu  se  produire  un  c«3r- 
tain  nombre  :  Reine  Garde,  la  couturière 
(l'Aix;  Rose  Harel,  la  servante  deLisieux; 
Antoinette  Quarré,  la  lingère  de  Dijon,  et 
l)lusieurs  autres  à  qui  nous  consacrerons  un 
Mrticle  spécial. 

Parlons  d'abord  de  M™*  Elisa  Fleury,  h 
qui  nous   devons  toute  une   série   de  jolis 
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pclils  poèmes  chanlanls  dont  plusieurs  on! 
eu  ]cs  honncur's  de  la  popularité,  car  la 
chanson  n'est  point  une  muse  ingrate,  ell»- 
procure  à  ceux  qui  l'aiment  une  bien  douce, 
récompense  :  celle  de  s'entendre  chanter. 
Le  poème  reste  dans  le  livre,  la  chanson 
s'envole  et  court  les  rues  et  les  champs.  Vive 
la  chanson  !  et  qu'on  l'avoue  ou  non,  on  est 
toujours  heureux  d'entendre  un  gamin  qui 
passe  près  de  vous  en  fredonnant  un  refrain 
dont  vous  êtes  l'auteur. 

Nous  connaissons  tous  une  ravissante  chan- 
son, que  Ville,  un  artiste  de  beaucoup  d-' 
tnlent,  chante  souvent  aux  soirées  classiques 
de  FEden-Goncert  :  le  Réveil-malin  ;  toute  Li. 
France  la  sait  : 

Ma  vieille  tante  Cîribiche, 

En  fermant  les  yeux, 
Ne  laissa,  n'étant  pas  riche, 

Rien  de  précieux. 
Hier  on  fit  le  partage 

Du  pauvre  butin, 
Et  j'eus  pour  tout  héritage 

Son  reveil-matin. 

Or,  cette  samaritaine 

Vient  mal  à  propos  : 
Il  faut  à  ma  soixantaine 

Beaucoup  de  repos. 
Pour  que  le  sommeil  m'abrège 

Un  triste  destin. 
Voyons  à  qui  donnerai-je 

Mon  réveil-matin  ? 


Ce  petit  clerc  de  notaire, 

Que  je  vois  là-haut, 
A,  dit-on,  beaucoup  à  faire, 

C'est  ce  qui  lui  faut. 
Mais  il  lorgne  la  voisine, 

Brune  à  l'œil  mutin, 
Qui  lui  tient  lieu,.j'imngine, 

De  réveil-matin. 

Plus  bas,  quelle  joie  éclate? 

Bon,  j'ai  deviné  : 
L'heureux  ménage  d'Agathe 

Compte  un  premier  né. 
Dieu,  quand  il  met  sur  la  terre 

L'ange  ou  le  lutin, 
Attache  au  cœur  d'une  mère 

Un  réveil-matin  ! 

11  y  a  comme  cela  huit  couplets  où  le  sujet 
se  déroule  en  rendant  hommage  aux  meil- 
leurs sentiments,  cela  est  fort  joli  de  compo- 
sition et  de  poésie. 

Comme  je  l'ai  dit.  M"""  Elisa  Fleury  était 
née  à  Paris,  le  10  février  1795.  Elle  était, 
par  sa  mère,  la  petite-fille  de  Vadé,  non 
devant  la  loi,  mais  devant  la  nature.  Vado 
eut  un  fils  naturel  qui  se  maria  et  devint  le 
père  de  la  mère  à  M'"^  Fleury.  Il  n'était  donc 
pas  étonnant  qu'elle  eût  le  caractère  enjoué 
et  qu'elle  fût  d'un  naturel  caustique,  elle 
savait  de  qui  tenir. 

Vers  sa  douzième  année,  une  voisine  in- 
telligente, dont  elle  ne  parlait  qu'avec  des 
larmes  dans  la  voix^  lui  apprit  à  écrire  — 


—  73  — 

clic  savait  lire  —  et  la  prit  comiiio  appt-enlio. 
(le  son  métier  do  brodeuse,  mélier  lueratif 
en  ce  temps- là. 

La  Jeune  lille  devint  bonne  ouvrière;  elle 
demeura  avec  sa  mère,  (prelle  aid;iit  de  so!i 
travail,  Jusqu'en  18:^1.  Un  prétendant  à  sa 
main  se  présenta  :  il  fut  nccepté.  Mnis  ce 
mariage  ne  fut  pas  heureux,  Je  mari  manquait 
de  conduite,  il  fallut  se  séparer.  Déjà  Élis.i, 
J^'leury  avait  aligné  des  rimes,  mais  poui* 
elle  seule. 

Une  circonstance  se  présenta  qui  lui  fournil 
un  emploi  au  Théâtre  des  VaricHés.  Voilà 
retle  Jeune  femme  enjouée  au  milieu  d'un 
monde  d'artistes  capables  de  Juger  et  heu- 
reux d'en  tendre  les  vers  et  les  couplets 
([u'elle  écrivait  chaf|ue  j'our. 

Ses  premièi^es  chansons  furent  applaudies 
par  Vernet,  Odry,  Brunet,  Lefèvre  et  autres 
Joyeux  artistes  de  ce  bon  temps  où  le  vau- 
deville plein  de  rire  et  d'esprit  eut  tant  di' 
succès. 

Mais  un  Jour  la  direction  du  Théâtre  des 
Variétés  chani^ea.  L'emploi  d'Elisa  Fleurv 
fut  supprimé.  Reprendre  l'aiguille  et  le  ch(,'- 
min  de  l'atelier,  était  le  moyen  le  plus  hon- 
nête d(î  se  tirtn^  d'affaire  :  c'est  ce  que  lit 
Klisa  Fleury.  Puis,  à  quelques  temps  de  là, 
nous  la  voyons  femme  de  confiance  dans  une 
maison  bourg«.'oise.  Ses  «  maîtres  )>,  c'est  le 
terme  consacré,  sont  des  gens  intelligents  et 
de  bonnes  manières  —  elle  est  mat(''rielle- 
ment  heureusiî  —  mais  elle  ne  S(înt  pas  moins 
le  collier  si  lourd  de  la  domesticité  qui  lui 
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pèse.  Alors  elle  écrit,  et,  croynnte.  elle  ex- 
prime en  bons  V(3rs  les  pensées  consolatrice'^ 
de  la  vie  future,  comme  opposition  à  sa  vit» 
présente  : 

Oui  j'ai  besoin  qu'une  rinnto  imago 
Vienne  p;irlbis  reiremper  m^s  espnt?. 
Quand  les  ch;igrins  énervfnt  mon  couiiige 
J'élève  au  ciul  mes  regards  attendris. 
Pîiuvre  isolée,  au  bonheur  etrani^ère, 
Oui,  l'îimitié  ià-h;uit  me  tend  les  bras.  .. 
Jo  reverr:ii  me-?  amis  et  ma  mère: 
C'est  mon  espoir,  ne  le  détruisez  pas! 

Ouand  fatigués  de  la  misère  humaine 
Nous  murmurons  contre  un  destin  fatal, 
Si  nous  cédons  à  l'envie,  à  la  haine, 
D'oiJ  vient  la  voix  qui  nous  dit  :  tu  f.iis  mal? 
L'homme  de  bien,  fort  de  sa  coiiscience, 
S'il  a  lutté  peut  souriieîiu  trépas... 
Il  est  au  ciel  un  Dieu  qui  rérompense  : 
C'est  mon  espoir,  ne  le  détruisez  p;is  ! 

Vers  1832  M'"*^  Fleury  reprends  son  aiguille 
de  brodeuse  pour  ne  plus  la  quitter.  En  iH'Aï 
elle  se  présenta  à  la  Lice  chansonnière,  une 
Société  littéraire  et  chantante  qui  venait  de 
se  former  et  comptait  parmi  ses  membres  les 
plus  joyeux  et  les  meilleurs  chansonniers  dn 
ce  temps. 

Mais  une  femme,  une  seule,  dnns  uni; 
société  d'hommes  î  les  sociétaires  étaient  foi  t 
embarrassés.  Le  règlement  n'avnit  pas  pr«'vii 
ce  cas.  M"'^  Fleury  vint  un  soir  à  um,'  réunion 
et  dit  :  «  Messieurs,  acceptez-moi,  yc  suis  un 
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hmi  garçon  cl  il  n'y  aurn  qu'/<>/  camarade  do 
plus  parmi  vous.  »  Elle  fLil.  admise  par  accln- 
niafion  i'[,  priul;ml  vingt-hiiil  nns,  c'esl-à- 
dire  jusqu'à  sa  niort.  le  2(S  drcem.bre  1802, 
vile  a  tenu  parole.  ElisaFlcurv  n'éîail  ni  jolie 
ni  coquette  ;  elle  aviiil  les  trnits  masculins; 
seuls  ses  yeux  étaient  beaux  (l'expression  et 
(rintelligence.  Ouanl  à  sa  toilette,  c'ét.ait  la 
tii-ande  simplicité  des  ouvrières  de  1840. 
J'^lle  figure.  n,ii  milieu  du  proupi^  de  la  l^ice 
chansonnière  de  1HB2,  coifl'ée  de  son  beau 
hnnnet  das  dhnaurht's. 

Comme  on  l'a  vu,  Elisa  Fleury  eut  J'exis- 
lence  mouvementée  et  parlbis  1res  dure  des 
femmes  du  peuple.  Dans  ses  dernières  an- 
iK'es  elle  gagnait  piMiiblemiMit  sa  vie,  cepen- 
dant el'e  vivait  de  p(.*u.  Quand  le  travail 
manquait  elle  devenait  morose  <'t  soucieu'Jc»; 
mais  devant  un  visage  ami,  une  bonne  parole, 
sa  philosophie  reprenait  le  dessus,  puis  elle 
confiait  ses  peines  h  la  l'ée  Poésie  et  cela  lui 
procurait  la  CDUSulalion  et  le  courage. 

Les  œuvi'és  de  M"'"  Elisa  Fleury  se  com- 
posimt  de  [ilu-^ieurs  poèmes  intitulés  :  IV//- 
//'V'.s'  c/i'^z  ma  {/ra/id')n^'7-r\  le  Havre,  et  d'une 
cinquantaine,'  de  chansons.  Fne  partie  eu  a 
(''lé  réunie  en  im  vclume-albimi  publi(''  en 
i 85 4  par  rr-diteui'-artjste  (îabrit'l  de  Gonet. 
T/autre  parlie  se  trouve.'  dans  les  volumes  de 
la  Lice  chansonnière  et  dans  les  f^ors/ps 
sociales  df's  imrri'is. 

Ce  bagages  littéraire  est  important  quand 
on  pense  que  son  auteur  l'a  produit  au  milieu 
(le  la  perpétuelle  lutte  [)0ur  la  vie. 
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Vuici   encore  une  de  ses  jolies   chîinson.s 
(|iii  a  élé  fredonnée  un  peu  puiioul  : 

L" ARTISAN  ET  LES  OISEAUX 

Doux  chîinlros  de  li  iialuri', 

Pelits  oiseaux,  tout  ré(t'>. 

Je  vous  donnais  la  ])àliire. 

Vous  iii"a|)|)oi  liez  la  gaîie. 

l.cs  beaux  jours  vont  disparaître  ' 

Mais  mou  co'ur  vous  est  connu  : 

N'oubliez  pas  ma  ienêtre 

<juand  riiivLT  sera  venu. 

Nous  avions  de  douci  s  ehoses 

J*our  déjeuner  sans  iaeons,  ' 

^'ous  du  pain  Trais  sous  mes  roses. 

Moi  dos  l'ruits  et  vos  chansons. 

De  notre  conuuun  bien-clro 

]*our  toucher  le  revenu, 

N'oubliez  pas  ma  ienôlre, 

•juand  l'hiver  sera  venu. 

One  de  fois,,  jianvre  malade, 
.l'ai  quitté  mon  oreiller 
Pour  vous  payer  dune  aubade 
«jui  m'aidait  à  travailler! 
Vous  (pïi  jeûneriez  peut-èti-e 
Sons  les  yeux  d'un  parvenu, 
N'oubliez  pas  ma  ienètie 
Ouanri  l'hiver  sera  venu. 

\'otre  paîlé  vive  et  IVanche 
Peut  combattre  les  autans. 
Mais  moi  dont  le  front  sc[)en(he 
A'ei-rai-jc  encor  le  printem[)S? 
.rattends  l'ai-rèl  du  gran<i  maître. 
S'il  ne  m'est  pas  |)arven«i, 
N'oubliez  pas  ma  fenètie 
•Juund  riiiver  sera  venu! 


^/ 


Causons  mainlcnanf.  de  M'"''  Elio  Deles- 
cliaux,  dont  le  souvenir  est  encore  si  jeune 
dans  !a  t'amillc  des  poètes  de  l'alelier. 

M""*  Klic  Delcsch.jux  est  née  au  cenlrc  de 
i^aris,  dans  une  maison  de  la  cour  Balave, 
dans  le  quartier  joyeux,  turljulent  et  ira\aii- 
iinu*  des  Halles,  le  i2o  septembre  1824. 

La  cour  Batave  était  un  i)assa,^e  où  l'on 
arrivait  d'un  coté  par  un  escalier  étroit  et 
liirtueux  (jui  formait  Textrémiti'^  de  la  vue  de 
A'enise,  un  nom  bien  joli  pour  une  rue  bien 
laide,  et  où  l'on  entrait  de  plain-pied  par  la 
rue  Saint-Denis. 

(iette  cour  était  toujours  pleine  d'enfants 
(pii  jouaient,  ci'iaient  et  couraient  au  milieu 
(l(^s  caisses  de  marchandises  (pie  déballaient 
ou  emballaient  les  nombreux  négociants  dont 
é'tait  peuj)lé  ce  coin  pittoresque  et  lypiqui; 
du  vieux  Paris. 

La  petite  Oclcschaux  n'était  pas  la  moins 
gamine  de  ces  groupes.  Clrimper  sur  les 
voitures  à  bi-ns,  y  déchirer  ses  jupes  était  sa 
principale  occupation,  puis  vint  l'heure  de 
rt'cole  pi'imaire  et  celle  de  l'apprentissage, 
qui.  alors,  sonnait  toujours,  pour  les  cnlants 
de  la  classe  ouvrière,  entre  la  onzième  et  la 
douzième  année.  L'enlant  devint  une  ouvrière 
liabile,  et,  un  jour,  (';tant  jeune  lille,  un  hasard 
lui  mit  sous  les  yeux  h.'s  /^oésias  d'  Xlfrcd  (!'• 
Miissel.  Ce  fut  pour  elle  une  révélation.  Tra- 
duire sa  j)enséc  en  vers,  communiquer  ses 
impressions,  comment  arriver  à  cela?  et  ji«. 
(•timmen(;ai  à  nuircir  du  papier,  dit-elle. 

Mais  ses  essais  étaient  informes,  elle  le 
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sonlail  bien,  Pauvros  eofanls  du  pouplc.  qiio 
(lo  peines  ils  se  rjonneiil  pour  vaitici'c  clnns  ce 
combal  anx  prises  nvec  l'idéal  qui  les  tour- 
incnLe  et  l'impuissance  des  inuyens  que  l'ins- 
Iruclion  ne  leur  a  pas  donnés. 

Ce  ne  f'ul  (jue  vers  sa  Irentième  année  que 
A'j"*  Uelesehaux,  devenue  M'"«  Elie  llirlz,  se 
irouva  d.ms  un  milieu  où  tout  lui  lut  ensei- 
.uné  :  liis  règles  de  la  versification  <.'t  l'art  de 
tourner  le  couplet,  feu  sncré  qui  ne  deman- 
dait depuis  lonf^tenips  que  rétinoelle  dr;  la 
circonstance  pour  se  pî-oduire.  Ce  milieu, 
c'était  la  g-op,'Uette. 

La  goj^iuelte.  ou  plulot  les  goguettes  étaient 
des  cabarets  où  l'on  ne  ven.-iil  pas  pourboire, 
mais  pour  chanter  ou  entendre  chnnter.  Il  y 
îivait  là  toute  une  plé'ïndedej  poèles-chnnson- 
niers  qui  on!  laissé  des  œuvres  populaires  et 
littéraires.  Ils  se  nommaient  Charles  (iille, 
(lustave  Leroy.  Victor  Rabineau,  Alexandi-e 
Pister,  Joseph  Evrai-d,  Kippolyte  Hyon,  liem'; 
Ponsard.  Bonnefond,  etc.  (Chacun  de  ces 
.•iut)3urs  travailLiit  nvec  conscience  et,  dans  la 
mesure  de  ses  mo>ens,  mettait  toujours  sm- 
pied  dos  chansons  d'une  c»^rtaine  valeur.  Cette 
1*;<çon  de  produire  est  Topposé  de  celle  des 
fliamminiers  des  couceris  d'aujourd'hui;  ces 
derniers  ne  s'occupent  que  de  savoir  si  leurs 
couplets  rapportei'ont  des  droits  d'auteur', 
le  coté  liitérains  leiu^  importe  peu. 

M™^  Elie,  dès  qu'elli3  parut  à  la  goguette, 
Y  l'ut  bien  accueillie  et  ses  succès  y  l'urent 
rapides,  elle  avait  loul  pour  cela  :  un  aspect 
agréable,  une  voix  bien  timbrée,  un  entrain 
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on  liu])lc  dans  la  conversation,  un  sonrir-o 
([ui  îaisail  naître  la  gaîté  partout  on  il  s"at'- 
rr'lait.  et,  complément  plein  de  charmes,  les 
chansons  qu'elle  chantait  étaient  ,joIi(is,  ci- 
Ions  : 

MAMAN  BONNE-AVKNTnilE 

Sons  mi  vieux  marronnier  rosperlé  pnr  \c  I<>iti|is, 
,l;i(lis  se  rasseniblaicnl  les  enfants  d'un  village. 
La  doyenne  y  lenait  la  vcilléi;  au  piinlemps 
Kt  (lu  bel  âge d'oi' renouvelait  l'iinaiie. 
Près  (le  son  banc  d'Iionnciir  se  i,n(ui|tait  une  cour 
(Jui  n'avait  pour  tajiis  (]u"iin  tt-rlte  de  veiduie. 
AtMOur,  joie,  amitié  r(''t;iiaient  eu  ce  sf'jouc, 
L'c>t  (|ut'  la  prc'sidail  niaïuan  Bonne-Avtiiture. 

Maman  nonn(>-.\vcntui'e  avait  quatie-vin^'ls  ans. 
Par  un  eon>lanl  labeur  sa  taille  était  pjoyée 
Un  bâton  servait  d\ii  le  à  ses  [tas  cbaniMiJans 
Point  de  fils  poiu'  marcher  à  son  bias  af^puyi'e. 
On  l'aimait,  la  |ilaii;nait.  rlle  plai>;ait  à  tous. 
Elle  avait  douce  voix  et  plus  douce  figiue. 
On  vantail  son  e-pril  sans  en  èt(e  jaloux 
Car  fauKjur  seui  guidait  mauian  Bonne-Avendire. 

Maman  Bonne  aventure,  on  la  nommait  ainsi, 

C.ai'  ses  préilicti(ms  étaient  autant  d'oracles; 

Commandait  le  respect,  le  méiilait  aussi, 

Kt  c(mciliatii(!e  elle  fit  des  miracles. 

Elle  donnait  espoir  aux  pauvres  amoui'eux, 

S..luait  leurs  pinjcts  d'un  tavurable  aniline, 

Ceux  qu'elle  avait  luiis  se  disait  ni  tous  lieure:ix 

El  chacun  consultait  maman  nonne-Av(  ntinc 

Maman  nonnc-Aventnrc  avait  de  pr'os  tré>oi'^, 

Des  trésors  de  récits  de  léi^endes  bien  sonibies  ; 

Et  (piand  elle  eoniait  )l  arrivait  alors 

(J(i(;  l'esprit  évo(juait  de  fantastiipies  ombres. 

On  voyait  s'a|tpruclier  l'elTrayant  lonp-irarou 

Pont  elle  di'[ieii;nait  les  traits  cl  la  t(Hirnurc  ; 

On  eidendail  le  cri  du  run('-bre  liilxui 

Elle  contait  ^i  bien,  maman  L'onne-Avcnlu:c. 
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itlaman  Bonnc-Avonlure  l'-laiL  tirs  pauvre,  liélasf 
Malgi('  sa  bonne  )iumcui,,  un  jour,  c'csl  tiiste  à  dire. 
Elle  nianqna  de  fiain  on  ne  le  savait  pas 
(]ar  lièrc  elle  cacliail  la  faim  sous  uii  sourire. 
On  aurait  pu  prévoir,  éviter  ses  douleurs. 
Pourtant  on  se  souvint  ([u'enfant  de  la  nature 
Elle  avait  ador<'  (|uatre-vinL;ls  ans  les  llenrs. 
Et  sous  les  fleurs  on  mit  maman  Bonne-Aventure. 

Voilà  de  la  i,^ràce  dans  le  sentiment.  Le  srn- 
liment  est  la  note  dominante  dans  les  œuvres 
de  M™''  Elie.  Ses  pt^incipales  chansons  sont  : 
Enfants,  voici  i\'oël;  Pomme  et  Raisin;  Made- 
moiselle Ltopie;  Fleurs  et  Douleurs  ;  Mi  jani(u'< 
ni  toujours;  (Conseils  à  mon  fils;  Seize  ans: 
Ouvrez  voire  porte  aux  amours.  Cette  dernièrti 
est  une  villanelle  loute  poétique,  elle  com- 
mence ai»si  :■ 

J'ai  pour  vous  dès  l'aubo,  ma  belle, 
Ravagé  les  épnis  buissons, 
Et  dans  laubt'pine  nouvolle 
J'ai  déniché  de  gais  pinsons. 
Pauvres  petits  ils  vous  iippèlont, 
Votre  cœur  est-il  sans  pitié? 
Et  dans  les  notes  qu'ils  épèiont 
Ils  vous  diront  mon  amitié. 

C'est  le  premier  mai,  douce  amie, 
Ah!  revêtez  vos  blancs  atours, 
En  vain  vous  faites  l'endormie. 
Ouvrez  votre  porte  aux  amours. 

Comme  M"^  Fleury,  c'est  dans  les  heures 
volées  au  travail  que  M™*^  Elie  écrivait,  eav 
son  métier  de  fleuriste  demande  beaucoup 
d'assiduité  pour  procurer  la  vie;  ces  habiles 
ouvrières,  qui  l'ont  concurrence  au  printemps 
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en  produisant  des  fl(;urs  aussi  Jolies  que  les 
siennes,  vivent  péniblement  du  produit  de 
leur  travail. 

M'"''  Elie  était  d'un  caractère  très  enjoué, 
luttant  contre  les  mauvais  jours,  qui  neman- 
(juent  jamais  à  l'ouvrier,  avec  une  ptiiloso- 
phie  sage,  où  l'espoir  du  lendemain  perçait 
toujours.  La  poésie  fut  sa  grande  consola- 
trice, c'est  à  elle  qu'elle  a  dû  les  heures  les 
meilleures  de  son  existence.  Le  contact  de  ses 
confrères  en  couplets  était  son  grand  bon- 
heur, elle  était  pour  tous  un  bon  camarade. 
Dire  une  de  ses  chansons,  serrer  une  main 
amie,  elh?  était  riche  I  II  faut  que  le  pauvre 
crée  son  bonhpur. 

Le  plus  dur  moment  de  la  vie  de  cette 
aimable  femme  fut  l'année  1871.  M"*  Elie 
avait  un  fils,  il  avait  fait  son  devoir  de  ci- 
toyen pendant  la  guerre;  la  Commune  arriva, 
il  fut  mêlé  au  mouvement...  puis  arrêté. 
Pauvre  mère!  que  de  tristesse,  que  de  souf- 
frances! • 

r.e  fils  était  brave,  ?^ov  de  sos  convictions, 
il  les  défendit  devant  le  Conseil  de  guerre. 
Une  condamnation  s'ensuivit  et  les  douleurs 
do  la  mère  grandirent  encore  dans  ce  coeur 
d(''jA  si  éprouvé. 

Ah  î  si  Ton  ne  meurt  pns  sur  le  coup  de  ces 
brutalités  du  sort,  on  n'en  est  pas  moins 
frappé  mortellc'ment  ! 

A  cinquante  ans.  M"""  P]lie  écrivit  la  chan- 
son suivante,  sous  le  modeste  tili'o  de  : 
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LETTRE  A  MES  AMIS 

Je  vous  t'.iis  part  d'une  nouvelle 
(Jui  ne  vous  étonnera  pas  : 
J'ai  cin(iuante  ans  !  i;i  chose  est  telle. 
J"y  veux  croire.  Il  le  faut,  hélas! 

L'âge  vient  réclymer  sa  dette  : 
Il  faut  l'acquitter  sinripleiuent. 

Et  bon  gré  mal  gré  (c'est  ch.irniant  î) 
Sous  son  oidre  courber  la  tèle. 

Ah!  (|ue  Vous  durez  peu  d'instant, 
Jeunesï>e,  grâce,  insoucinnre! 
La  vieillesse,  sans  qu'on  y  pense. 
Vient  nous  dire  :  Il  est  cinquante  ans. 

Donc  je  vais  devenir  maussade, 
Ne  plus  m'amuser  de  vos  jeux. 
Mon  esprit  est  déjà  nrjalade. 
Mon  regard  a  perdu  ses  feux. 
Les  Ninons,  rares  en  te  monde, 
Ne  laissèrent  pas  leur  secret; 
Mais  je  vieillis  sans  le  regret 
D'une  boucle  plus  ou  moins  blonde. 

Je  fais  appel  à  ma  mt^moire  : 
Le  piissé  remplit  le  présent  ; 
L'avenir,  qui  donco^e  y  croire? 
On  craint  l'ennui  que  l'on  pressent. 
L'indifférence,  ah!  triste  chose! 
Seule  tu  pourrais  nj'attrister.  . . 
Mieux  vaut  encor  te  regretter. 
Temps  qui  passas  comme  la  rose. 

Longtemps  j'eus  peur  de  la  vicille>-^i'  : 
Je  croyuis  (ce  n'était  pas  bien) 
(>ie,  p\ir  égoïsme  ou  foi  blesse. 
Etant  vieux,  on  n'aimait  plus  rien. 
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Mais  j'aime  encore  un  frais  ombrage, 
In  hon  livre,  un  bouquet  gentil, 
(ne  soirAe  au  franc  babil  : 
J'Mime  surtout  un  gai  visage. 

Si,  miracle  ou  métamorphose, 

On  m 'o (Trait  de  me  nijeunir, 

Non,  dirois-Je,  non,  et  pour  cause: 

.le  veux  encor,  je  veux  vieillir. 

Tout  bonheur  n'est  pas  éphémère. 

Et  j'aspire  après  le  moment, 

D'entendre  d'un  entant  charmant. 

r.es  mots  si  doux  :  «  Bonjour,  grand'mère!  » 

Ati  !  que  vous  durez  peu  d'instants, 
.jeunesse,  grâce,  insouciance! 
La  vieillesse,  sans  qu'on  y  pense, 
Vlient  nous  dire  :  Il  est  cinquante  ans. 

(It'tte  chanson  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  elle  porte  on  elle  un  ton  de  sincéiMté  et 
de  bonhomie  qui  la  rendent  intéressante. 

J'aurais  pu  montrer  le  talent  de  M'"^  Klio 
sous  ses  cotés  plus  gais,  mais  je  l'ai  dit,  sa. 
dominante  est  le  sentiment.  Ce  n'est  pas  la 
facilité  qui  lui  man({uait  cependant,  on  peut 
en  juger  par  cet  extrait  d'une  fantaisie  inli- 
tulée  :  La  Moustaclw  noi.ri'.  (Vest  le  porlrait 
de  celui  qui  la  portait. 

Il  p;irlait  d'nmi'ur  à  ht  di;d»le 
•  '.(unme  on  en  ftaile  .lu  i*eLMmenl. 
Il  (^tait  drôle  et  très  aimable. 
VA  savait  rire  au  buu  nu)ment. 

Il  folâtrait  de  l'une  à  l'autre, 
Kgrenant  des  propos  joyeux. 
Je  craignais  peu  le  bon  apôtre 
VA.  bravais  l'éclair  de  ses  veux. 
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De  SCS  youx  dont  la  folio  ivresse 
Proniottuit  amour  et  boniieiir, 
Cherrhant  un  retour  de  tondrospc,  • 
Qui  faisait  battre  plus  d'un  Cd'ur. 

Chacune  prenait  pour  sôr-'même 
—  On  a  son  grain  de  vaiiité  — 
Ce  regard  qui  disait  :  je  l';iirae  !     • 
Tout  innocemment. . .  l'eirronté. 

Vous  ai-je  dit  qu'il  était  brave, 
Ou'il  était  lier  comme  un  amani, 
Ou'il  était  très  gai,  puis  très  grave, 
Qu'il  était...  beau?  non...  mais  charmant" 

Au  comQiencement  de  l'hiver  de  1880. 
M'"^  Elie,  dont  Ja  santé  était  chancelaDh? 
depuis  longtemps,  tomba  malade.  En  même 
temps  que  la  nialadie,  Ja  gêne  vint  s'asseoir 
au  foyer  de  l'ouvrière.  Mais  la  goguette  est 
une  famille  qui  prend  soin  des  siens  et  elle 
vint  au  secours  de  la  vieille  camarade  dans 
la  mesure  de  ses  moyens,  on  organisa  plu- 
sieurs soirées  à  son  bénétice.  Je  relève  sur 
un  des  programmes  :  La  soirée  sera  présidée 
par  Eugène  Baillet,  assisté  des  chansonniers 
J.  J.  Evrard,  Edouard  Legenl.il,  Hippolyte 
Ryon  et  Barbotin,  maître  des  chants  de  la 
Lice  chansonnière. 

Aucun  ne  manqua  au  rendez-vous,  plus  de 
cinquante  chansonniers  étaient  réunis  ce  soii*- 
là  dans  la  salle  de  la  rue  Saint-Maur. 

Le  10  février  1887,  M "^"^  Elie  mourait,  elle 
avait  soixante-trois  ans.  Le  cortège  fut  nom- 
breux à  son  enterrement,  0.1,1,  selon  son  désir 
iormellement  exprimé,  on  revenant  du  cime- 
tière, un  groupe  d'amis  se  réunit  et  avant 
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ric  se  séparer  chacun  d'eux  fit  entendre  une 
chanson  de  la  vieille  amie. 

\o\]k  tout  ce  que  nous  avons  à  dire,  cliers 
It'cleurs,  touchant  ces  deux  muses  plébéïen- 
iiL-s  :  M'"^  Elisa  Fleury  et  M'"'^  Elie  Hirtz 
Doleschaux. 

Elles  ont  vécu  à  Paris,  où  perdues  au  mi- 
lieu des  poêles-ouvriers,  qui  sont  en  très 
o-rand  nombre  dans  la  capitale,  elles  n'ont 
])U  attirer  sur  elles  les  regards  particuliers 
(!ii  public.  Si  elles  eussent  habité  quelque 
|.cti te  ville  de  province,  leur  entourrige  leur 
(Mit  certainement  tressé  les  modestes  cou- 
ronnes de  roses  et  de  myosotis  qui  ont  orné 
le  Iront  de  leurs  sœurs  en  poésie. 

Leurs  œuvres,  h  défaut  de  leurs  noms,  ont 
obtenu  quelque  succès,  c'est  la  récompense 
la  plus  douce  au  poète! 
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Louis   VOITELAIN 

IMPRIMEUR    A    l'AUlS 

Yoilelain  ne  l'ut  pas  seulement  un  poêle, 
nidis  un  penseur.  Sa  muse  consolait  et  tnisait 
espérer:  toutesJes  souffrances  (ju'ilachanLées 
il  les  avait  connues;  elles  avaient  été  les  pâ- 
les compagnes  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
d'homme.  Toutes  les  espérances  qu'il  a  se- 
mées sur  les  chemins  où  marchent  les  déshé- 
rités, il  les  a  éprouvées.  11  ne  faudra  donc 
pas  s'étonner  si  Ton  trouve,  dans  les  cila- 
tions  qui  vont  suivre,  certaines  phrases 
rugueuses,  acerbes  même,  c'est  leur  cachet 
d'honnêteté  et  de  sincérité.  Un  jour  Poney, 
le  poète  de  Toulon,  étant  de  passage  à 
Paris,  disait  à  Béranger  :  '<  Je  voudrais  bien 
connaître  Yoilelain.  —  Allez  le  voir,  lui  répon- 
dit le  vieux  chansonnier,  c'est  un  vrai  poète 
et  Je  ne  connais  pas  de  plus  honnête  homme.  » 

Comme  la  plupart  des  chansonniers  dont 
les  œuvres  se  sont  répandues  en  France 
depuis  une  soixantaine  d'années,  Voitelain 
était  ouvrier.  Celait  un  homme  sobre  et 
laborieux.  Il  était  né  à  Paris  en  171)8,  le 
dixième  enfant  d'une  famille  qui  vivait  péni- 
l)lement  du  fruit  de  son  Iravad;  à  huit  ans. 
il  entrait  dans  une  fabrique,  exposé  à  avoir 
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uno  main  broyée  à  In  moindre  imprudence, 
ou  à  tout  autre  accident  que  l'ignorance  du 
danger  rend  presque  inévitable  à  l'enfant. 
A  treize  ans,  il  était  orphelin  et  continuait  :i 
gagner  sa  vie  par  tous  ]es  moyens  difficiles, 
qui  seuls  sont  à  la  disposition  de  celui  qui  n'a 
pas  eu  le  temps  d'apprendre  un  métier.  Vers 
sa  vingtième  année,  il  se  fit  imprimeur  :  ét;it 
qu'il  ne  devait  plus  quitter.  G"<^st  à  ce  mo- 
ment de  sa  vie  que  l'amour  de  la  poésie  se 
révéla  en  lui. 

Les  sociétés  chantantes  étaient  alors  do 
création  nouvelle  et  très  fréquentées;  les 
d(mii-dieux  de  ces  joyeux  temples  avaient, 
noms  Saint  (îille.  Festeau,  Dauphin,  René 
Faire,  Perchelet,  mais  le  grand  prêtre  était 
Debraux,  et  c'était  justice,  car  ses  succès 
seuls  lui  avaient  conquis  sa  réputation  et 
son  titre. 

G'élaitun  dieu  facile  à  aborderque  Debraux. 
Voitclain  se  fit  son  ami,  et  bien  lui  en  pril, 
car  d'ignorant  qu'il  était  des  moindres  règles 
de  la  versification,  en  peu  de  temps  il  se 
trouva  à  môme  de  produire  des  chansons  coî*- 
rt!cles,  grâce  aux  bons  conseils  de  l'auteur 
dti  la  Colonne. 

Dans  un  i-ecueil  du  temps,  (vers  1822), 
intitulé  le  Paladin,  pidoiié  par  Berg«.'S  de 
Lavernoze.  un  bravt^  forgeron  ipji  rimait  en 
tirant  son  soufn(îl,  nous  trouvons  des  chan- 
sons de  V'iilelain:  elles  sont  Joyeuses  et 
écrit(îs  dans  l'esprit  vultairien  que  Béran^fr 
répandait  dans  l'air  de  celle  époque.  Voici 
un  couplet  de  La  Mh-i-  /iasdcn  : 
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Mùro  Bastien,  pourquoi  sans  cesse 
De  Lise  blâmer  les  amoLirs? 
Lorsiiue  le  printemps  la  caresse, 
Laissez-la  jouir  des  beaux  Jours. 
Les  traits  <jue  Gupidon  lui  lance 
Sémousseront  avec  le  temps  ; 
Mère  Bastien,  de  l'induis^ence  : 
Rappelez-vous  de  vos  vingt  ausî 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'il  lit  aussi  la  jolie 
chanson  le  Père  Gérùtne,  où  l'on  trouve  un 
couplet  purement  bonapartiste;  —  un  disait 
alors  libéral. 

Quand  Erigone  à  nos  cerveaux 

Inspirait  son  délire, 
Nous  remettions  à  nos  chapeaux 
Les  couleurs  de  l'Empire, 

Puis  flu  Kremlin 

Gérôme  enfin 
Nous  churbonnnit  le  dôme. 

Ah  !  que  j'ai  bu 

De  vin  du  cru 
Chez  le  père  Gérôme  ! 

Nous  allons  voir  plus  loin  le  poêle  apprécier 
lui-même  ses  illusions  politiques  de  1825. 

Voitelain  fréquentait  alors  le  Gymnase-  Ly- 
rique ;  c'était  une  société  de  premier  ord;-", 
rivale  du  Caveau  moderne,  où  brillaient  de 
toute  la  verve  de  leur  jeunesse  des  maîliMîs 
chansonnie.rs  tels  que  S.il^^at.  Edouard  Duiias, 
(iarien,  Henri  Simon,  etc.  C'est  là  fjue  Voite- 
lain chanta  sa  spiritueTe  chanson  :  le  fiai  fn-nc. 
qui  fut  insérée  dans  un  des  volumes  publu's 
par  la  société. 
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•     ■    Joyeux  lurons, 

Jeunes  tendrons, 

De  l'allégresse  .: , .  . 

EL  vive  la  jeunesse  !  ■'; 

Formez  dt-s  ronds 

Et  ma  vieillesse 
Du  temps  qui  presse 
Oublira  les  affronts. 

Loin  de  me  craindre,  on  me  chante  et  l'on  m'aimr  ; 
Cli.-iquc  ll.tcon  se  vide  à  ma  Siuilé. 
Si  mon  printemps  connut  le  di.idème 
Mes  cheveux  blancs  connaîtront  la  gaîté. 

Jusqu'en  1830,  les  chansons  de  Voitebiin 
sont  giiies,  spirituelles,  railleuses.  Mais  Itî 
mouvement  des  Journées  de  Juillet  a  n^is 
autre  chose  d  au  s  les  têtes  :  c'est  alors  que  le 
vrai  Voitelain,  celui  dont  les  œuvres  nous 
restent,  va  se  produire.  Les  idées  humani- 
taires sont  dans  les  cœurs,  chacun  cherche, 
essaye;  des  sociétés  populaires  se  t'urment 
j)Our  répandre  la  foi  nouvelle,  pour  exprimer 
la  plainte,  pour  faire  entrevoirie  but.    > 

La  chanson  serait  une  voix  bien  puissante, 
pour  éparpiller  la  bonne  parole  mais  quel  est- 
il  celui  (jui  possède  cetie  voix  ?  Bi'Tanu;cr  ? 
Oui,  mais  il  ne  veut  s'affilier  à  aucune  sociéi»'; 
ni  en  recevoir  d'ordre  ;  Voitelain  entreprend 
la  lâche. 

C'est  alors  que  nous  devons  admirer  celle 
volonté  counhjiieuse  ;  le  poète,  il  est  vrai, 
e'^t  dans  toute  la  verdeur  de  son  âf^e  vl 
de  son  talent, -mnis  la  lainille  est  venue -et, 
pour  rester  honnête  homme,  il  f.iut  pens»'i- 
au  devoir  avant  de  penser  au  droit. 
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Voilciain,  après  avoir  passé  Loul  le  jour  le 
pied  sur  sa  pédale  d'imprimeur,  passait  une 
partie  de  la  nuit  la  plume  à  la  main.  Quelie 
tâche  I . . .  cnr  alors  il  ne  s'abaissait  plus  d'une 
bluette  pour  amuser  ses  amis,  mais  de  satires 
militantes  transforméps  en  couplets  ayant  h 
détendre  un  principe.  C'est-à-dire  qu'il  fallait 
joindre  à  la  netteté  de  la  pensée  la  pureté  de 
la  forme,  et  Voitelain,  nous  l'avons  dit.  ne 
savait  que  ce  qu'il  s'était  appris  lui-mêmiv 
ou  ce  qu'on  n'enseigne  pas.  C'est  durant  cette 
période  de  1830  à  1840  que  sont  nées  h;s 
chansons  :  le  Sauvage,  avec  ce  puissant  re- 
frain : 

«  Je  ne  sais  pns  ramper  devant  un  maître; 
«  Gardez  vos  dieux,  vos  plaisirs  et  vos  fers.  » 

Von  âme,  la  Bohémienne,  le  Proscrit  aux  États- 
Unis,  les  A  dieux- au  village,  Souvenirs  fV enfatue . 
Le  poète  se  souvient  de  ses  anciens  refrains, 
et  dit  à  ses  amis  nouveaux  : 

Vous  qui  cueillez  les  palmes  du  martyre, 
Républicains,  comptez-moi  d;ms  vos  rangs. 
8i  j'ai  chanté  les  fastes  de  l'Empire, 
Je  no  suis  pas  l'esclave  des  tyrans. 
Des  grands  je  hais  la  bonté  flérisoire; 
Accileillez-moi  malgré  ma  pauvreté; 
Si  mon  printemps  applaudit  à  la  gloire. 
Pour  mes  vieux  ans  j'attends  la  liberté! 

Nous  pouvons  citer  encore  parmi  ees 
poèmes  chanté^  :  Va, pauvre  Paul,  va  défenhy 
ton  roi!  à  David  d'Angers  : 
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«  Ah!  donne-nous,  donne-nous  leurs  portraits! 

N'oublions  pas  non  plus  le  Déménagt'mi'ut, 
une  eh.mson  charmante,  le  Modéré,  le  Garde 
fh?rs(îe7\  et  surtout  la  Giand'mère;  un  pur 
chef-d'œuvre  ;  ce  chant  de  revendication, 
celle  plainte  rési^^née,  n'a  de  similaire  dans 
la  poésie  francnise  que  le, sombre  chant  do 
l^éranger,  Jacques.  La  voici  toute  entière  : 


LA   ORAND'MÈHE 


In  jour,  quand  J'étais  tout  petit, 
Oue  je  pleurais  à  perdre  haleine. 
Ma  grand'uière  à  b;ts  de  son  lit 
Saut.i,  niulgré  sa  soixantaine: 
Puis  me  prenant  entre  ses  bras 
Pour  nri'apaiser  me  dit  tout  bas  : 

Dodu,  mon  petiot. 
Tu  n'es  pas  au  bout  de  ta  peine. 

Dodo,  mon  ^letiot, 
Garde  des  larmes  pour  tantôt. 

Ton  père,  mon  pauvre  chéri. 

Oui  maintenanl  l'aime,  ft-mbrasse, 

Ouand  tu  poussas  ton  premier  cri 

Fit  une  piteuse  ^rimu-e; 

Il  avait  raison,  sur  ma  foi! 

();i  se  setail  passé  de  toi. 

Dodo,  mon  |>etiot. 
Dieu  n'a  rien  nus  dans  Im  besace, 

Dodo,  mon  petiot, 
< larde  tes  birines  puur  tantôt. 
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Hier,  (l'un  fli-au  deslructoiir         "'H 
l.a  violence  lut  extrènio; 
Tout  est  grêlé. . .  le  percepteur 
Assure  qu'on  paîra  quand  mèuic. 
De  par  le  ciel,  de  par  l'impôt, 
Uien  dans  la  huche  et  rien  au  pot! 

Dodo,  mon  peliot, 
Nous  allons  luire  un  long 'carême. 

Dodo,  mon  petiot, 
(larde  tes  larmes  pour  tantôt. 

Tu  jeûneras  plus  d'une  fois. . . 
Lorsque  lu  reçus  l'existence 
Tes  cinq  aînés,  qui  sont  au  bois, 
Avaient  déjà  maigre  pitunce. 
Un  eût  sulli,  mais  six. .  .hélas  î 
Guillot,  le  riche,  n'en  a  pas. 

Dodo,  mon  peliot. 
Ta  mère  en  a  lait  pénitence. 

Dodo,  mon  petiot, 
Gcirde  tes  larmes  pour  tantôt. 

Hàte-toi  de  grandir  pourtant. 
Ton  appétit  fait  du  ravage! 
Une  bêche  est  là  <[ui  t'attend, 
Pour  apprivoiser  ton  courage. 
L'école!. .  .il  n'y  faut  pas  songer. 
Avant  de  lire  il  faut  mancrer. 


'&' 


Dodo,  mon  petiot, 
Pas  de  hochets  pour  ton  jeune  âge, 

Dodo,  mon  petiot, 
(larde  tes  larmes  pour  tantôl. 

Le  bon  Dieu  tju'il  laut  adorer, 
Bien  que  parfois  sa  foudre  gronde, 
('réa  le  soleil  pour  dorer    •  • 
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Les  grains  que  la  terre  féconde  : 

De  grands  m;ingenrs,  pour  leurs  sillons, 

Ont  accaparé  ses  rayons. 

Dodo^  mon  petiot. 
Il  ne  luit  pas  pour  tout  le  monde. 

Dodo,  mon  petiot, 
(larde  tes  larmes  pour  tantôt. 

Plus  maltraité  que  la  fourmi 
nui,  l'hiver,  se  repaît  au  gîte, 
Le  pauvre,  par  Làge  blêmi, 
N'est  plus  qu'une  plante  ujaudile. 
L'arbre  sans  fruit  qu'on  met  à  bas 
Meurt,  mais  du  moins  ne  languit  pas. 

Dodo.  mo!i  petiot, 
Les  malheureux  vieillissent  vite, 

Dodo,  mon  petiot, 
( Tarde  tes  larmes  pour  tantôt. 

Ouand  tu  seras  père  à  Ion  tour, 
Au  lieu  d'fcouter  ta  colère: 
Lorsque  du  fruit  de  ton  anjour 
La  plainte  sera  trop  amère; 
A  sa  clameur  pour  metire  un  frein. 
Itappelle-loi  de  mon  refrain  : 

Dodo,  mon  petiot, 
.le  le  tiens  de  feu  mon  grand-père; 

Dodo,  Hton  petiot, 
«larde  tes  l.trnies  [jour  tanlôL 

Vtirs  184.^),  l.-i  fatigue  avait  vaincu  l'ciKjrgio 
(lu  poète,  il  ne  pouvait  plus  travailler.  Mais 
ses  enfants  avaient  grandi  et,  dignes  d'un  tel 
père,  ils  entouraient  de  soins  la  vieillcisse 
(lu  poète  (|ui  ne  leur  avait  donné  que  de  bons 
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oxcniplcs  durant  sa  laborieuse  carrière  de 
li-av«iill«3Ui'. 

La  raison  du  poêle  s'aU(^rn  :  Voilelfnn 
avait  un  intime  employé  à  la  maison  de  Bi- 
cètn;  ;  on  le  confia  à  ses  soins.  HélasI  ils 
furent  inutiles;  il  mourut  le  41  décembre 
1852,  et  le  numbreux  et  sympathique  corlège 
(|ui  raccompag[ia  au  cimelière  de  iNeuilly,  oii 
il  repos»',  est  la  ,p.veuve  des  regrets  qui  l'y 
ont  suivi. 

Nous  étions  en  pleine  terreur  bonapartiste 
et  l'on  dut  se  donner  rendez-vous  par  peliis 
groupes  échelonnés  et  ne  se  réunir  pour 
suivre  le  convoi  qu'à  la  barrière  de  l'Etoilcs 
afin  de  ne  pas  encourir  les  rigueurs  de  la 
]»olice. 

Voici  une  chanson  qui  donnera  la  mesure 
du  talent  de  N'oilel.nn  plus  que  nous  n<' 
saurions  le  dire,  c'est  le  complément  de  l«i 
6Vawd''wm',  elle  retrace  en  termes  énergiques 
la  situation  du  pnuvre  dans  sa  vieillesse. 
Son   refrain   est  terrifiant. 

Cette  poésie  est  datée  183G  —  depuis,  il  est 
vrai,  on  a  multiplié  les  maisons  de  retraite, 
c'est  un  bien  pelit  résultat  pour  une  espace 
de  près  de  soixante  années.  La  grand*»  tâche 
de  la  République  est  de  détruire  la  misère, 
'0^^  A  et  non  de  créer  des  maisons  pour  les  misé- 
rables ;  c'est  cependant  un  adoucissement. 
Kspérons.  Voici  la  chanson  : 
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LE  VIEUX  PROLÉTAIRE 

1836 


Soixante  hivers  ont  affaibli  ma  vue. 
Soixante  hivers  ont  énervé  mon  bras, 
Ah!  c'en  est  fait,  ma  vieillesse  éperdue 
N'e^rpère  plus  en  des  maîtres  ingrats. 
Du  vert  coteau  qui  me  servait  de  couche 
Los  vents  du  Nord  ont  flétri  le  ^azon. 
Gens  du  pouvoir  si  le  mnlheur  votis  touche, 
Accordez-moi  le  pain  de  la  prison. 

J'ai  vu  là-biis  le  clocher  de  Bicêtre; 
Hier  vers  lui  Je  crus  piendre  l'essor. 
D'un  fol  espoir  j'aimais  à  me  repaître  : 
Quoique  bien  vieux,  je  suis  trop  jeune  encor. 
En  attendant  que  vos  lois  bienveillantes 
D'un  ciel  plus  doux  me  montrent  l'horizon, 
pour  ranimer  mes  forces  défaillantes, 
Accordez-moi  le  pain  de  la  prison. 

Sur  ma  sueur  d'opulentes  familles 
Impudemment  ont  levé  leur  butin. 
Par  mon  travail  j'ai  vu  doter  leurs  filles, 
Et  des  garçons  j'ai  payé  le  f^tin. 
J'ai  vu  briller  mainte  ignoble  maîtresse, 
De  faux  plaisirs  j'ai  fourni  le  po>sim. 
Je  ne  puis  plus  engraisser  la  paresse  : 
Accordez-moi  le  pain  de  la  prison. 

J'avais  un  fils;  il  était  à  l'armée 

Quand  ver-  le  Rhô-'e.  en  f'es  jours  de  Ir^renr. 

Des  ouvriers  la  cohorte  alfamée 

De  leurs  patrons  provocju.i  la  lureur. 

Contre  le  plomb,  le  fer  et  le  salpêtre 

Le  paiivie  agneau  déjendait  sa  toison. 

Mon  fils  est  mort  en  protége-ml  le  maître  : 

Accordez-moi  le  pain  de  la  prison. 
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Que  n'ai-jo^  h.^Ias!  sans  honte  ot  snns  rourago, 
D'un  gr.inrl  seigneur  augmenté  fe  bétail! 
Oui,  J'aurais  pu  me  soustraire  au  naufrage 
En  préférant  l;i  livrée  au  travuil. 
D'un  plat  valet  le  langage  servile 
Peut  obtenir  des  secours  du  bbison. 
Il  sait  r.'mi[»er. . .  Je  ne  sus  qu'être  utile  : 
Accordez-moi  le  pain  de  la  prison. 

Mnis,  dites-vous,  voire  faible  nature 
Aux  temps  heureux  n'a  pns  prévu  la  faim? 
—  Est-re  en  trouvant  à  peine  sa  pâture 
Que  la  fourmi  se  crée  un  Icnrlemain? 
Vous  le  savez,  rnbeille  on  sa  s=*gesse 
N'admit  jamais  Toisif  à  sa  moisson. 
Moi  j'ai  donné  mon  suc  à  la  mollesse  : 
Accordez-moi  le  pain  de  la  prison. 

Les  chansons  de  Voilclain  n'ont  pas  été 
recueillies  en  volume  et  ne  le  seront  proba- 
blement jamais  ;  le  slyle  a  vieilli,  les  institu- 
tions se  sont  modifiées  :  mais  ce  sont  de  pré- 
cieux documents  pour  l'histoire  morale  et 
physique  de  la  classe  ouvrière. 

Voitelain  avait  un  fils,  qui  a  publié  en  1S8I 
une  brochure  où  sont  réimies  une  quinzaine 
des  chansons  de  son  père,  il  promett.'iil  *?• 
recueil  complot,  mais  ce  fils  est  mort  et  la 
publication  avec  lui. 

Les  brochures  républicaines  publiées  chez 
IVjuanet,  sous  Louis-Philippe,  renferment 
beaucoup  de  vers  de  Voitelain.  Los  Uè^m- 
blieaines  de  184-8^  recueil  édité  par  Durant!,, 
contient  une  vingtaine  de  ses  chansons,  il  a 
écrit  un  certain  nombre  de  pièces  de    vers 
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très  belles  :  Le  Pain  volé,  Cinq  ans  après,  etc. 
En  somme,  Voitelain  fut  de  1830  à  18-48  un 
des  militants  convaincus  de  la  cause  répu- 
blicaine. C'est  un  des  vaillants  parmi  les 
ouvriers  poètes. 
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Charles  PONCY 

OUVRIER     MAÇON     A     TOULON 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  Je  recevais  une 
lettre  de  Charles  Poney  le  1"  janvier,  il  en 
recevait  en  même  temps  une  de  moi.  Cette 
année,  la  sienne  n'arriva  pas.  J'étais  inquiet, 
et  à  bon  droit,  car  le  6  du  même  mois  sa 
missive  me  parvenait  datée  du 2  et 4  Janvier; 
Poney  était  malade,  au  point  d'avoir  été  forcé 
de  s'arrêter  le  2,  et  de  ne  continuer  sa  lettre 
que  le  -4. 

Mais  il  répondait  avec  sa  rondeur  commu- 
nicative  habituelle  à  certaines  demandes  que 
je  lui  avais  adressées,  et  je  ne  le  crus  pas  en 
danger.  C'était  malheureusement  une  erreur. 
La  maladie  empira  vite,  etlalettrequej'avais 
reçue  est  la  dernière  qu'il  ait  écrite  :  Charles 
Poney  est  mort  à  Toulon  le  30  janvier  de  cette 
année  1891. 

Quelle  existence  bien  remplie  que  celle  de 
notre  poète!  que  d'activité  il  a  dépensé  de- 
puis cinquante  ans  que  son  nom  a  été  jeté 
à  la  foule  comme  celui  d'un  homme  remar- 
quable! cependant  jamais  il  n'eut  la  pensée 
de  quitter  Toulon,  où  il  était  né  le  2  avril 
1821. 

Sa  notice  jusqu'au  jour  où  parut  son  pre- 
mierlivre  peut  se  résumer  en  quelques  lignes  ; 
nous  les  trouvons  écrites  par  M.  Ortolan,  son 
premier  biographe  : 
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«  Pauvre  enfant,  venu  à  de  pauvres  parents. 
<■(  Jusqu'à  neuf  ans^  la  vie  de  la  rue  ou  des 
a  champs,  ou  bien,  gardé  avec  des  enfants  de 
«  son  âge,  en  petit  troupeau,  au  prix  de  un 
«  franc  par  mois  pour  chaque  tête. 

«  A  neufanslavie de  travail  qui  commence  : 
«  manœuvre  au  service  des  maçons. 

«  Puis,  au  temps  de  la  première  commu- 
«  nion,  un  essai  d'apparition  à  l'école  mu- 
«  tuelle,  suivie  d'une  année  d'études  chez 
«  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne;  plus 
«  tard,  quelques  mois  à  l'Ecole  communale 
vc  supérieure.  De  là,  revenu  au  plâtre  pour 
a  toujours.  » 

M.  Ortolan  n'a  pas  été  bon  prophète.  Poney 
n'était  pas  revenu  au  plâtre  pour  toujours,  il 
a  depuis  occupé,  à  Toulon,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  des  emplois  d'un  ordre 
élevé. 

Ce  peu  d'instruction  suffisait  h  une  nature 
aussi  bien  douée  que  celle  de  Poney  pour  ou- 
vrir à  sa  pensée  les  horizons  les  plus  éten- 
dus, et  développer  ses  aspirations  poétiques. 

En  peu  de  temps,  aidé  de  quelques  lectu- 
res :  celle  du  Magasin  Pittoresque  surtout,  il 
produisait  des  poésies  qui  étonnaient  les 
rares  personnes  à  qui  il  les  montrait  sans  y 
attacher  d'autre  importance  que  celle  du  bon- 
heur qu'il  éprouvait  à  les  composer.  A  vingt 
ans,  Poney,  qui  alors  passait  douze  heures 
par  jour  sur  l'échafaudage  à  manier  la  truelle 
du  maçon,  publiait  son  premier  volume  sous 
ce  titre  :  Marines,  par  Charles  Poney,  ouvrier 
maçon  à  Toulon.  Un  souffle  puissant  vibre 
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dans  toutes  les  pages  de  ce  livre  :  la  mer  est 
la  grande  inspiratrice  du  poêle.  Il  fait  parler 
les  floLs,  il  donne  une  voix  aux  rochers  sécu- 
laires qui  dominent  la  plage.  Les  vaisseaux 
cjui  se  pressent  dans  la  rade  sont  ses  confi- 
dents ;  il  les  écoute  et  traduit  en  vers  sono- 
res leur  langage. 

A  l'apparition  des  Marines  (1842)  on  était 
édifié  sur  la  poésie  ouvrière.  Cependant  la 
jeunesse  de  l'auteur  fit  naître  le  doute  dans 
quelques  esprits  qui  crièrent  à  l'exploitation 
du  titre  d'ouvrier.  Rien  n'était  cependant  plus 
exact,  c'était  bien  un  véritable  maçon  maçon- 
nant. 

Voici  une  des  pièces  de  ce  premier  volume. 

A  UN  VAISSEAU  DE  CENT-VINGT 

EN  DÉMOLITION 

Cil  sont  donc  tes  beaux  jours  :  quand  Tlialeine  des  brises 
Caressait  ton  drapeau,  gonflait  tes  voiles  grises, 

Et  t'éloignait  du  port, 
Quand  tu  portais,  au  sein  des  batailles  sanglantes, 
Sur  tes  deux  larges  flancs,  cent-vingt  gueules  brûlantes 

Qui  vomissaient  la  mort? 

Quand  tes  bombes  volaient,  puis  éclataient  :  les  unes 
Sur  les  ponts  mutilés,  les  autres  dans  les  liunes 

Des  vaisseaux  ennemis, 
Et  que  ces  lourds  trois-ponts,  orgueil  de  TAngleterre, 
Baissaient,  pour  décider  tes  canons  à  se  taire, 

Leurs  pavillons  soumis? 

Qu'as-tu  fait  de  ces  mâts,  dont  les  flèches  aigui's 
Cent  fois,  pendant  la  nuit,  décliirèrent  les  nuts 

Qui  pèsent  sur  les  mers? 
Qu'as-tu  fait  des  couleurs  si  noblement  rangées, 
Qui  dessinaient  sur  toi  six  terribles  rangées 

Aux  rapides  éclairs  ? 
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Des  cordages  sans  nomijre,  et  des  vergues  immenses 
Où  tes  fils,  alignés,  entonnaient  les  romances 

De  leurs  pays  lointains? 
De  ton  drapeau  cii'blé  qui,  sur  la  Ijriganline, 
Serpentait  et  laissait  vers  la  voile  latine 

Flotter  ses  plis  mutins  ; 
Des  voiles,  des  liaubans,  des  focs  triangulaires, 
Du  sillage  argenté  qui,  sur  les  eaux  amères, 

Écumait  après  toi  ; 
De  tes  combats,  toujours  suivis  de  la  victoire, 
De  toute  ta  splendeur  et  de  toute  ta  gloire, 

Qu'as-tu  fait,  réponds-moi? 
Maintenant  te  voilà. . .  penché  sur  le  rivage! 
Echoué  sur  le  sable  !  et  la  vague  sauvage, 

Sur  ton  corps  délabré. 
Se  venge  de  ces  jours  oîi,  pendant  la  tempête. 
Ta  proue  aux  dents  de  fer  éperonnait  sa  crête  ; 

Te  voilà  démembré  ! 
De  tous  côtés,  le  flot  t'assiège  sans  relâche, 
Je  vois  se  détacher,  sous  les  coups  de  la  hache. 

Tes  bordages  de  bois. . . 
Ils  bri'ileront,  jieut-ètre,  aux  chaumières  prochaines 
Qui  les  virent  jadis,  grands  et  robustes  chênes. 

Ombrager  leurs  vieux  toits. 
Colosse!  à  ton  aspect  j'ai  vu  pleurer  mon  père. 
Dans  ton  sein  s'écoula  sa  jeunesse  prospère, 

Féconde  en  beaux  élans. 
11  aime  à  me  conter  (jue,  souvent,  pauvre  mousse, 
Sur  un  fragile  pont  il  a  gratté  la  mousse 

Attachée  à  tes  flancs. 
Bientôt  de  ce  vaisseau,  qui  fouilla  les  entrailles 
Des  plus  lointaines  mers,  du  géant  des  batailles, 

11  ne  restera  rien, 
Rien  qu'un  nom  admiré  dans  nos  gloires  navales. 
Un  nom  qu'à  l'avenir  légueront  nos  annales, 

Et  ce  nom,  c'est  le  tien  ! 
Tombe,  tombe  sans  honte,  ô  vieillard  centenaire, 
Après  avoir  bravé  flots,  trombe,  écueils,  tonnerre, 

Et  furieux  autans, 
Et  navires  anglais,  léopards  maritimes 
Qui,  masqués  par  des  caps,  dévoraient  leurs  victimes 

Tu  vas  braver  le  temps! 
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Ce  dernier  vers  est  très  beau,  mais  la  pen- 
sée est  un  peu  forcée.  L'imagination  abonde 
et  surabonde  dans  les  œuvres  de  jeunesse 
de  Poney  et  Tégare  quelquefois  vers  des 
images  exagérées  ;  petit  défaut  chez  un  jeune 
poète. 

François  Arago,  Bérangeret  George  Sand 
furent  des  premiers  à  applaudir  le  débutant 
et  à  l'encourager. 

Les  Toulonnais  s'étaient  aussi  montrés 
très  entousiastes  de  leur  poète  :  en  huit  jours 
cinq  cents  souscriptions  avaient  été  recueillies 
et  la  bienvenue  fut  souhaitée  dans  des  fêtes 
intimes  par  les  notables  de  la  ville  à  leur  jeune 
compatriote. 

Voici  une  autre  pièce  du  même  livre  : 

UNE  VAGUE 

La  voyez-vous  venir!  comme  elle  se  replie 

Et  comme  elle  grandit. . .  comme  elle  multiplie 

Les  sillons  de  son  front 
Et  comme  elle  obéit  à  la  noire  tempête 
yui,  pareille  à  l'éclair,  a  fait  surgir  sa  lête 

D'un  abîme  sans  fond  ! 

Telle  qu'un  long  serpent  qui  poursuit  une  proie 
Et  qui  siffle  en  rampant,  elle  rugit  de  joie 

A  l'approche  des  rocs 
Dont  les  pics  calcinés  ceignent  la  vaste  plage. 
On  dirait  qu'elle  veut,  brisant  contre  eux  sa  rage, 

En  dissoudre  les  blocs. 

La  voilà  près  du  bord,  son  front  mouvant  frissonne, 
Se  hérisse  dans  l'air  ;  sa  masse  d'eau  bouillonne 

Dans  ses  verdàtres  tlancs. 
Elle  heurte  le  roc  où  l'onde  en  courroux  fum»^, 
Et  l'on  prendrait  les  jets  de  son  casque  d'écume 

Tour  des  panaches  blancs. 
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Elle  monte  en  fumée,  en  pluie  elle  retombe, 
Puis  elle  rebondit  et,  pareille  à  la  trombe, 

Tuurbillonne  dans  l'air. 
Enfin,  comme  un  lion  au  seuil  de  sa  tannière, 
Elle  secoue  au  vent  son  Jiumide  crinière 

Et  rentre  dans  la  mer. 

Ces  vingt-quatre  vers  sont  tout  un  petit  poème. 
C'est  peu  de  temps  après  la  publication  de 
ce  livre  que  (le  6  juillet  1843)  Poney  donna 
son  nom  à  celle  qu'il  a  célébré  dans  ses  vers 
Sùuslenom  de  Désirée  :  son  vrai  nom  du  reste. 

Le  J!)ur  je  suis  maçon,  le  soir  je  suis  poète. 
Mes>  jouis  sont  au  travail  et  mes  soirs  sont  à  vous. 
Ouvrier  tout  le  jour,  ma  pensée  est  muette, 
l'oète  tout  le  soir,  je  cliante  à  vos  genoux. 

C'était  une  superbe  brune  de  19  ans  aux 
grands  yeux  noirs  qu'encadrait  une  physio- 
nomie très  douce.  Le  poète  Tadorait  et  elle 
était  digne  de  son  adoration. 

Une  fois  heureux,  car  l'amour  partagé  c'est 
le  bonheur,  l'inspiration  envahit  plus  vive 
encore  le  cœur  et  la  tête  du  jeune  Méridional. 

En  1844,  un  deuxième  volume  révélait  au 
monde  littéraire  combien  Poney  avait  profité 
des  conseils  qui  lui  étaient  venus  de  tous  ceux 
qui  s'étaient  intéressés  à  ses  essais  poétiques. 
11  avait  pour  titre  le  Chantier, 

La  mer  tient  toujours  une  grande  place 
dans  ses  inspirations  mais  il  est  en  somme 
plus  terrien  que  dans  son  premier  volume. 
George  Sand  a  écrit  la  préface  de  ce  livre, 
c'est  un  chaud  plaidoyer  en  faveur  de  la  poésie 
ouvrière,  écrit  cependant  avec  raison  et  sans 
exagération  aucune. 
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De  nouvelles  ovations  aUendaient  Poney. 
David  d'Angers,  comme  il  l'avait  fait  pour 
AJagu,  reproduisit  en  bronze  les  traits  du 
poète,  et  les  ouvriers  rédacteurs  de  la  Ruche 
populaire," msT[)\rés  par  le  chansonnier  saint- 
simonien  Vinçard,  ouvrirent  une  souscription 
pour  faire  venir  à  Paris  le  maçon  de  Toulon. 
Les  frais  de  ce  voyage  furent  vite  couverts. 

Un  groupe  composé  d'une  cinquantaine  de 
personnes  se  rendit  à  Alfort  où  le  poète  était 
attendu.  Une  salle  de  restaurant  fut  disposée 
pour  sa  réception,  de  grands  drapeaux  trico- 
lores ornaient  les  murs.  Poney  fut  bien  un 
peu  surpris  d'un  cérémonial  de  cette  impor- 
tance, mais  il  se  remit  vite  après  les  paroles 
cordiales  de  Vinçard.  On  chanta,  on  dit  des 
vers,  de  nombreux  toasts  furent  portés,  tous 
se  rattachant  à  l'objet  de  la  réunion.  C'était 
correct  et  charmant.  Mais  peu  à  peu  les  têtes 
s'échauffèrent,  les  discours  prirentunlangage 
violent,  on  récrimina  contre  la  bourgeoisie, 
le  veau  d'or,  les  habits  noirs.  Et  renchérissant 
encore,  un  orateur,  mouchard  ou  imbécile, 
s'écria  :  Marchons  sur  Paris,  enlevons-le 
d'assaut! 

La  poésie  était  remplacée  par  la  politique, 
c'était  le  tumulte  au  lieu  de  la  cordialité,  et 
le  commissaire  intima  au  président  de  dissou- 
dre la  séance,  en  lui  annonçant  que  le  banquet 
qui  devait  avoir  lieu  le  soir  pour  fêter  Poney 
était  interdit. 

Poney  resta  une  quinzaine  de  jours  à  Paris, 
où,  piloté  par  Louis  Jourdan  et  Vinçard,  il 
fut   présenté   à  Déranger,   à  Lamennais,  à 
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Alfred  de  Vigny,  à  Sainte-Beuve,  à  Etienne 
Arago  et  autres  célébrités  dont  il  reçut  le 
meilleur  accueil.  Cependant,  m'écrivit  un  jour 
Poney,  cette  exhibilion  de  phénomène  et  de 
bête  curieuse  me  fatigua  vite. 

Le  poète  regrettait  déjà  Toulon  où  il  avait 
laissé  sa  jeune  femme  et  son  vieux  père. 
Aussi  un  beau  matin  il  reprenait  la  diligence 
pour  aller  faire  visite  à  George  Sand  qui  l'at- 
tendait à  Nohantet,  après  trois  jours  passés 
en  compagnie  du  grand  écrivain,  reprenait 
la  route  de  Toulon. 

Poney,  quand  il  parlait  de  ce  voyage,  disait  : 
C'a  été  le  grand  honneur  de  ma  jeunesse  etde 
ma  vie  de  poète-ouvrier. 

La  chambre  d'hôî:el  qu'occupait  Poney  à 
Paris  étnit  située  rue  Rambuteau,  la  saison 
éfait  froide  et  le  méridional  grelottait  dans 
les  rues  de  la  capitale.  La  cheminée  de  la 
chambre  fumait  à  asphyxier  son  locataire,  le 
poète  s'en  plaint  au  propriétaire.  —  Oh  ! 
monsieur,  lui  dit  celui-ci,  nous  avions  encore 
les  fumistes  ce  matin,  leurs  outils  sont  restés 
là,  on  ne  peut  rien  y  faire.  —  Passez-moi  un 
marteau,  une  auge,  une  truelle  et  du  plâtre, 
dit  Poney,  et  il  retirait  sa  redingote  pour 
revêtir  une  blouse.  En  quelques  minutes,  le 
voilà  sur  le  toit,  il  démolit,  refait,  et  après 
une  heure  de  travail  un  feu  supeibe  flambait 
dans  la  cheminée,  aux  yeux  du  maître  de 
l'hôtel,  bien  convaincu  qu'il  était  en  présence 
du  premier  fumiste  du  monde. 

Voici  une  des  pièces  du  volume  le  Chantier, 
qui  a  été  très  appréciée,  rappelons  qu'elle  fut 
écrite  en  1843  : 
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L'UNION 

Au  peuple. 
Mes  frères,  il  est  temps  que  les  haines  s'oublient, 
Que  sous  un  seul  drapeau  les  peuples  se  ralient  ; 
Le  chemin  du  salut  va  pour  nous  s'aplanir  ; 
La  grande  liberté  que  rhumanité  rêve, 
Comme  un  nouveau  soleil,  radieuse  se  lève 
Sur  l'horizon  de  l'avenir. 

Afin  que  ce  soleil  de  clarté  nous  inonde, 
Afin  que  chaque  jour  son  feu  divin  féconde 
Nos  cœurs  où  l'Eternel  sema  la  vérité, 
il  nous  faut  achever  l'œuvre  que  Dieu  commence  ; 
11  faut  que  nos  sueurs  et  notre  amour  immense 
Enfantent  la  fraternité  ; 

11  faut  que  l'union  entretienne  la  flamme. 
0  peuple  !  arbore  aux  yeux  de  tous  son  oriflamme, 
Voilà  ton  étendart,  ta  seule  déitè. 
Consomme  avec  la  haine  un  éclatant  divorce, 
Sois  uni  :  l'union  te  donnera  la  force, 
Et  la  force,  la  liberté. 

Qu'importent  les  éclairs,  la  hache  et  les  tonnerres 
A  nos  grands  bois  peuplés  de  chênes  centenaires? 
Sur  leurs  troncs  resserrés  se  bri-eiit  les  autans  ; 
ï^t  ces  vastes  forêts,  vieilles  couiuie  le  monde, 
Défiant  des  hivers  le  vent  qui  les  émonde 
Reverdissent  chaque  printemps. 

Voyez,  quand  la  mer  veut  reculer  ses  rivages  : 
Elle  évoque  des  flots  les  escadrons  sauvages. 
Les  flots  à  son  appel  accourent  le  front  haut  ; 
Sur  la  sombre  falaise  ils  tombent  tous  ensemble. 
Et  sous  leur  choc  puissant  la  chaîne  des  rocs  tremble, 
Et  s'écroule  au  second  assaut. 

Voyez  encor  les  fleurs,  les  pauvres  fleurs  des  plaines  : 
De  miel  et  de  parfums  leurs  corolles  sont  pleines  ; 
Leur  calice  vit  d'air,  de  rosée  et  d'amour. 
Longtemps  sur  leur  front  pur  rayonne  une  auréole,     • 
Tandis  que  toute  fleur,  qui  de  ses  sœurs  s'isole. 
Naît  et  meurt,  flétrie  en  un  jour. 
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0  mes  fières,  suivons  ces  sublimes  modèles  : 
Unissons  nos  efforts  comme  les  liirondelles, 
Comme  les  bois,  les  flots,  comme  les  pauvres  fleurs  ; 
Unissons  nos  esquifs  pour  traverser  la  vie, 
Cette  orageuse  mer  où  toute  àme  est  suivie 
D'un  long  sillage  de  douleurs. 

Frères  1  entonnons  tous  l'iiymne  de  la  concorde, 
A  nos  chants  inspirés  que  toute  voix  s'accorde. 
Nos  glorieux  efi'orts  par  Dieu  seront  bénis. 
Des  plaines  du  couchant,  jusqu'à  celles  de  l'aube, 
Mille  échos  répondiont  des  quatre  coins  du  globe  : 
Soyons  unis,  soyons  unis  ! 

Oui,  répétons  ce  chant  d'une  voix  unanime; 
Plus  nous  le  redirons,  plus  il  sera  sublime  : 
Sur  les  chênes  des  monts,  dans  l'ombre  des  ravins, 
Le  rossignol  aimé  du  ciei,  l'oiseau  poète 
N'a  qu'un  hymne  à  chanter,  mais  plus  il  le  répète 
Et  plus  ses  accents  sont  divins. 

Soyons  toujours  unis,  pour  braver  nos  souffrances  ! 
Dieu  va  réaliser  nos  saintes  espérances  : 
Le  sang  des  opprimés  comme  un  cratèr'i  bout. 
L'union  pour  cuirasse  et  les  vertus  pour  glaives, 
Marchons  vers  l'avenir,  où  tendent  tous  nos  rêves. 
Marchons,  le  triomphe  est  au  bout. 

L'œuvre  de  Charles  Poney  est  considéra- 
ble. Son  bagage  littéraire  se  compose  de  cinq 
volumes  de  vers  et  de  quatre  de  prose.  Nous 
avons  parlé  des  Marines  et  du  Chantier,  le 
troisième  volume  a  pour  titre  :  Bouquet  de 
Marguerites.  C'est  le  beau  poème  d'un  amour 
où  Ton  trouve  tous  les  rêves,  tous  les  bon- 
heurs et  toutes  les  désillusions  qu'un  amour 
passionné  comporte.  Est-ce  une  fantaisie? 
Est-ce  une  page  de  la  vie  du  poète?  Je  ne 
sais,  mais  il  y  a  là  des  vers  qu'il  serait  bien 
dif'flcile  d'écrire  sans  les  avoir  vécus.  Le  sang 
du  midi  court  dans  toutes  les  pages  de  ce 
livre. 
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Le  quatrième  volume,  la  Chanson  de  cha- 
que métier,  est,  comme  son  titre  l'indique,  un 
l'ecueil  de  chansons.  C'était  une  grande  pen- 
sée que  celle  de  faire  exprimer  par  la  voix 
des  travailleurs  les  joies  ou  les  souffrances 
de  leurs  métiers,  mais  n'est  pas  chansonnier 
qui  veut,  et  Poney  a  fait  un  beau  livre  de 
poésies  mais  non  de  chansons.  Il  n'a  pas  la 
simplicité  qui  convient  au  genre,  ses  refrains 
sonnent  mal,  les  airs  sont  mal  adaptés,  et 
cependant  ce  livre  a  dû  coûter  beaucoup  de 
travail  à  son  auteur,  il  y  a  là  quatre-vingts 
pièces  les  plus  diverses  :  Le  roulier,  le  van- 
nier, le  tailleur  de  pierres,  l'imprimeur,  le 
ramoneur,  le  perruquier,  le  cordonnier,  l'hor- 
loger, le  charpentier,  le  cuisinier,  et,  pour 
clore  le  livre,  le  fossoyeur.  L'intention  du 
poète  se  lit  entre  les  lignes  de  la  plupart  de 
ces  chansons,  c'est  l'exposé  des  revendi- 
cations du  prolétariat,  mais,  je  le  répète,  le 
but  n'est  pas  atteint,  le  livre  reste  à  faire. 

Une  seule  de  ces  chansons  a  obtenu  quelque 
succès,  elle  est  très  belle,  cependant  c'est 
toujours  le  travailleur  chanté  par  le  poète  et 
non  chanté  par  lui-même.  La  voici  : 

LE  FORGERON 

Debout  devant  mon  enclume, 

Prêt  au  travail  me  voici. 

Dès  que  raul:>e  au  ciel  s'allume 

Ma  forge  s'allume  aussi. 
Frappe,  marteau,  tors  et  façonne 
Le  métal  qu'amollit  le  feu  ; 
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Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne, 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 

En  vain  la  sueur  m'inonde, 
Mes  bras  n'en  sont  que  plus  forts, 
C'est  la  sueur  qui  féconde 
Mon  courage  et  mes  efforts, 
On  m'en  voit  comme  une  couronne 
Une  perle  à  chaque  cheveu. 
Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne, 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 

Le  riche  qui  de  ma  blouse 
Détourne  son  œil  railleur, 
PUis  d'une  fois  me  jalouse 
Ma  gaîté  de  travailleur. 
La  gaîté  ! . . .  Dieu  toujours  la  donne 
A  qui  sait  vivre  heureux  de  peu, 
Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne. 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 

J'aime  à  forger  la  charrue 
Qui  nourrit  le  genre  humain, 
Mais  jamais  le  fer  qui  tue 
Ne  fut  battu  par  ma  main. 
A  la  vie  il  faut  que  personne 
Avant  son  jour  ne  dise  adieu. 
Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne, 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 

Dans  mon  ténébreux  asile 
.le  vis  plus  heureux  qu'un  roi. 
Lorsqu'à  tous  on  est  utile 
On  peut  être  fier  de  soi. 
Cette  forge  que  je  tisonne. 
Du  char  du  travail  est  l'essieu. 
Que  tu  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne. 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 
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Vive  la  forp:e  qui  brille  ? 
Dans  cet  enfer  de  charbon, 
C'est  vrai  qu'en  été  je  grille 
Mais  l'hiver  il  y  fait  bon. 
Que  longtemps  mon  bras  y  moissonne 
Le  pain  du  jour,  c'est  mon  seul  vœu, 
Que  ta  voix  de  fer,  mon  marteau,  résonne^ 
Pour  glorifier  le  travail  et  Dieu. 

Comme  on  le  voit  et  comme  on  a  pu  le  voir 
dans  toutes  ses  poésies,  Poney  était  déïste. 
Il  croyait  en  Dieu  avec  la  bonne  foi  d'un 
honnête  homme,  du  reste  h  la  date  où  cette 
chanson  fut  composée  (18-45)  les  meilleurs 
démocrates  ne  pensaient  pas  autrement.  Plus 
tard  encore,  en  1848,  après  la  révolution  de 
Février,  le  peuple  faisait  des  scènes  violentes 
aux  prêtres  qui  ne  voulaient  pas  recevoir 
dans  les  églises  les  morts  ayant  appartenu 
à  telle  ou  telle  opinion. 

Le  cinquième  volume  de  poésies  est  com- 
posé de  toutes  les  pièces  que  l'auteur  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  placer  dans  les  volumes 
précédents,  bien  qu'elles  fussent  faites;  de 
là  son  titre  :  Regains.  Cette  partie  de  l'œuvre 
de  Poney  est  très  remarquable,  je  la  signale 
aux  amateurs  de  la  poésie  ouvrière;  malheu- 
sement  ce  livre  est  très  rare. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  des  quatre 
volumes  de  prose  :  Contes  et  Nouvelles,  sinon 
pour  constater  l'ardeur  au  travail  intellectuel 
de  notre  poète. 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'œuvre 
et  les  succès  de  Poney,  voyons  en  quelques 
mots  la  deuxième  partie  de  sa  vie. 
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Quand  il  sentit  en  lui  Firrcssitible  besoin 
d'écrire,  force  lui  fut  de  quitter  la  truelle; 
mais  non  le  travail.  Il  était  tourmenté  du 
besoin  de  savoir  :  en  peu  d'années  il  se  per- 
fectionna dans  la  langue  française,  puis 
apprit  le  latin,  Tespagnol,  l'italien,  et  acquit 
des  connaisances  scientifiques  à  désespérer 
un  savant,  tout  lui  était  facile,  11  fut  succes- 
sivement, à  Toulon,  secrétaire  de  la  mairie, 
suppléant  déjuge  de  paix  et  secrétaire  de  la 
chambre  de  Commerce.  En  1858,  il  était 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  juste  récom- 
pense de  ses  travaux. 

Si  la  première  partie  de  la  vie  de  Poney 
fut  heureuse,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la 
seconde.  La  mort  impitoyable  et  aveugle 
vmt  frapper  autour  de  lui  tous  ceux  qu'il 
aimait,  en  pleine  jeunesse.  Une  maladie 
cruelle  et  longue  emportait  sa  femme,  à 
peine  âgée  de  quarante  ans,  le  24  août  1863. 
b^lle  lui  laissait  une  fille  :  Solange,  dont 
George  Sand  élaitla  marraine.  Elle  se  maria, 
le  mariage  fut  malheureux,  elle  avait  une 
petite  fille  que  Poney  adorait.  Je  ne  veux  pas 
que  cette  enfant-là  connaisse  le  malheur, 
avait-il  dit.  A  sept  ans,  l'enfant  était  emportée 
par  la  méningite,  et  la  mère,  la  fille  unique  du 
poète,  mourait  de  chagrin  quinze  jours  plus 
lard,  à  l'âge  de  trente-deux  aus.  La  douleur 
du  père  et  grand-père  fut  immense.  Il  reporta 
tout  son  amour  sur  sa  deuxième  petite-fille... 
La  maladie  la  guettait  aussi,  et  pendant  des 
années,  il  fallut  lui  infliger  un  traitement  des 
plus  douloureux.  —  Enfin,  m'écrivait  Poney 
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en  janvier  dernier,  elle  est  guérie  depuis 
trois  mois.  Que  de  peines  !  pauvre  cœur 
aimant,  que  de  tortures  il  a  endurées! 

Charles  Poney  a  échangé  avec  George 
Sand  quatre  ou  cinq  cents  lettres,  que  va 
devenir  cette  correspondance?  Il  y  a  là  des 
documents  littéraires  qui  doivent  être  publiés. 

Le  nom  de  George  Sand  me  remet  à  la 
mémoire  cette  anecdote  :  Un  jour  M""^  Poney 
était  en  visite,  visite  de  chaque  jour,  chez 
Al"®  Sand,  qui  habitait  momentanément  aux 
Sablettes,  près  Toulon.  Le  grand  écrivain 
travaillait,  et  M"""  Poney  cousait,  silencieuse. 

Tout  à  coup  George  Sand,  sans  lever  la 
tête  :  —  Pourquoi  donc  ne  parles-tu  pas. 
Désirée? 

—  Mais  j'ai  peur  de  vous  troubler. 

—  Au  contraire,  parle  donc,  ça  m'amuse,  et 
ne  me  trouble  [i^sduioul.  J'écris  comme  ta  couds. 

Il  ne  fallait  pas  perdre  cette  réponse. 

Et  maintenant  que  va  faire  Toulon  pour 
son  poète?  car  cet  enfant  de  la  ville  est  une 
de  ses  illustrations  et  sa  vie  est  un  exemple. 
Poney  n'a  jamais  recherché  l'éclat,  il  a  vécu 
dans  le  calme  et  le  travail.  Pas  de  statue! 
son  buste  dans  un  des  jardins  publics,  bien 
en  vue,  ou  donner  son  nom  à  Tune  des  voies 
qu'il  parcourait,  voilà  comment  il  faut  hono- 
rer la  mémoire  de  Poney. 

Son  souvenir  est  dans  le  cœur  de  ses  con- 
citoyens qui  l'ont  connu;  qu'ils  le  transmet- 
tent à  leurs  enfants,  ce  sera  la  modeste, 
mais  juste  récompense  due  à  l'honnête 
homme,  au  travailleur^  au  poète. 

Mai  1891.  Eugène  Baillet. 
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VIELLEFONT,  Eugène-Albert 

OUVRIEll  PASSEMENTIER 

Au  moment  de  la  publication  des  Mémoires 
de  Talleyrand,  la  chanson  que  nous  offrons 
h  nos  lecteurs  est  une  actualité. 

Il  est  vrai  que  toutes  les  époques  ont  eu 
leurs  Nicolas  Durand;  cependant,  les  événe- 
ments que  la  France  a  traversés  depuis 
cent  ans  s'étant  succédé  avec  une  rapidité 
désobligeante  pour  beaucoup  d'hommes 
politiques,  ce  type  a  été  plus  fréquent  de 
nos  jours  que  dans  le  passé. 

L'auteur  de  cette  chanson,  que  j'ai  beau- 
coup connu,  était  un  ouvrier  passementier; 
il  se  nommait  Eugène-Albert  Vieillefont. 
Grand,  blond,  l'œil  doux,  c'était  une  tête  à 
la  Pierre  Dupont  de  1848. 

Il  se  présenta  dans  les  Sociétés  chantan- 
tes en  avouant  timidement  qu'il  était  a?^^ei<?'. 
La  première  chanson  qu'il  nous  fit  entendre 
avait  pour  refrain  :  Le  cheval  est  né  pour 
souffrir.  Ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  c'était  un  petit  plaidoyer  humain,  et 
cela  nous  allait.  Charles  Gille  l'aborda  en 
lui  disant  :  Toi  l'es  pas  bète,  faut  v'nir  aux 
animaux.  C'était  le  titre  d'une  société  chan- 
tante où  se  réunissaient  les  meilleurs 
auteurs. 

C'est  à  une  réunion  chez  Henri  Piaud 
qu'il  chanta  pour  la  première  fois  N-ico/as 
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Durand.  Le  succès  fut  aussi  grand  qu'il 
était  mérité.  En  effet,  cette  chanson  a  la 
qualité  précieuse  de  suivre  les  faits  histori- 
ques comme  uue  vraie  chronique.  C'est  que 
son  auteur  était  un  ouvrier  studieux,  cons- 
ciencieux et  intelligent. 

Sa  mort  est  tout  un  poème  de  tristesse  et 
de  dévouement  : 

L'enfant  d'un  de  nos  amis  était  atteint  de 
la  petite  vérole;  le  chansonnier  offrit  de  lui 
appliquer  un  traitement  qu'il  savait  ef(]c;ice. 
L'enfant  fut  sauvé  ;  maisle  pauvre  Vieille  font 
avait  contracté  la  maladie,  et,  quelques  jours 
plus  tard,  il  mourait  à  l'hôpital  St-Antoine, 
le  14  octobre  1850.  —  Il  avait  trente  ans! 

Une  cinquantaine  de  chansonniers  et  de 
camarades  accompagnèrent  son  convoi  au 
cimetière  du  Père-Lachaise  où  Gustave 
Leroy,  le  plus  connu  d'entre  eux,  prononça 
sur  le  bord  de  la  fosse  un  adieu  fraternel. 

Une  jeune  fille  suivait  aussi  le  convoi  en 
cachant  ses  pleurs  :  Vieillefont  devait  Té- 
pouser  à  une  époque  très  rapprochée. 

C'est  toute  l'histoire  de  ce  iDrave  ami. 

La  chanson  de  Nicolas  Durand  avait  été 
imprimée,  sur  une  petite  feuille  volante,  à 
cent  exemplaires.  C'est  grâce  à  une  de  ces 
feuilles  que  j'ai  pu  la  faire  chanter  aux  soi- 
rées classiques  de  l'Eden-Concert  par  Louis 
Limât,  qui  la  dit  en  véritable  artiste.  Vieil- 
lefont n'a  pas  écrit  plus  d'une  dizaine  de 
chansons,  mais  il  est  certain  que  le  jour  oii 
il  est  mort  nous  avons  perdu  un  véritable 
chansonnier. 
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NICOLAS  DURAND 


Au  rui  qui  gouvernait  la  France 
L'an  mil  sept  cent-quatre-vingt-six, 
J'avais  promis  obéissance  ; 
Ecoulez  bien,  mes  petits-lils  : 
Tant  qu'il  eut  ce  pouvoir  suprême 
Oui  dispense  fortune  et  rang 

A  ceux  qu'il  aime, 
Je  fus  fidèle  au  roi  quand  même!. . , 
Et  voilà  Nicolas  Durand  ! 

La  Révolution  éclate  : 

De  la  cour  pâlit  le  flambeau  ; 

Je  change  alors. . .  Ma  plume  flatte 

L'éloquence  de  Mirabeau  ; 

Puis  quand  la  nation  française 

A  la  mort  envoie  un  tyran 

Dans  Louis  Seize, 
J'applaudis  à  Quatre-ving-treizc  ! . . 
Et  voilà  Nicolas  Durand! 

J'avais  en  imitant  Barèrc, 
Salué  Saint-Just  et  Couthon  ; 
Je  divinisais  Robespierre  ; 
(Jadis  j'avais  loué  Danton  !) 
Mais  en  Thermidor  tout  varie  : 
Chez  Tallicn  j'arrive  en  courant. 

Là,  je  m'écrie  : 
Vous  avez  sauvé  la  patrie!. . . 
Et  voilà  Nicolas  Durand! 

Avec  Barras,  le  Directoire 
Fut  le  pouvoir  selon  mon  coeur* 
Mais  de  Bonaparte  la  gloire 
M'éblouit;  dès  qu'il  fut  vainqueur 
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Dans  une  ode  jo  lui  dis  ;  «  Sire, 
Vous  êtes  héroï(]ric  et  grand! 

La  France  aspire 
A  vivre  en  paix  sous  votre  cm[iire!  ».. 
EL  voilà  Nicolas  Durand  î 

Mil  huit  cent  quatorze  me  trouve 

Prêt  à  servir  Je  roi  toujours; 

Louis  s'enfuit,  mais  je  n'éprouve 

Nul  embarras...  même  aux  Cent-Jour 

D'un  côté,  désirant  qu'il  p;ute, 

Je  disais  :  Gloire  au  conquéranl. 

A  Bonaparte  ! 
Et  de  l'autre  :  Vive  la  Charte  ! , . , 
Et  voilà  Nicolas  Durand! 

Sous  Louis  Dix-huit,  le  jésuitisme 
Allant  gouverner  à  nouveau, 
Le  vent  tournait  au  bigotisme  : 
Alors  je  me  sentis  dévot. 
Tous  les  jours  j'allais  à  confesse, 
Pour  entendre  d'un  révérend 

La  sainte  messe. . . 
EL  Dieu  m'envoya  la  richesse. . . 
Et  voilà  Nicolas  Durand  î 

Quand  la  plébéienne  colère 
Eut  chassé  le  roi  Charles  Dix, 
J'écrivis  :  «  Un  roi  populaire 
Doit  nous  conduire  en  paradis.  » 
Cette  phrase  nationale 
Me  fit  donner  par  Talleyrand, 

—  Ame  loyale!  — 
Une  recette  générale. . . 
Et  voilà  Nicolas  Durand  1 
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Février  me  prit  dans  ma  cave. 
J'en  soilis  après  le  combat, 
Criant  :  Le  peuple  était  esclave, 
Grâce  à  nous  sans  frein  il  s'ébat; 
Plus  d'odieux  joug  monarchique, 
Plus  de  distinction  do  rang, 

Plèbe  h^■roïquo  î 
Vive  àj.imais  la  Républicjue  ! .  . . 
Et  voilà  Nicolas  Durand! 

J'ai  fait  ma  fortune  assez  belle; 
J'ai  surtout  conservé  mes  os  : 
Mes  potits-tils,  cela  s'appelle 
Savoir  nager  entre  deux  eaux. . . 
Sous  les  rois,  je  fus  royaliste, 
Des  faveurs,  si  Considérant 

Tenait  la  liste. 
Je  deviendrais  socialiste. . . 
Et  voilà  Nicolas  Durand! 
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GILLAND,   Gérôme-Pierre 

OUVRIER    SEnnURIKR,    REPRÉSENTANT    DU    PEUPLE 

Quelle  existence  remplie,  que  celle  de  ce 
brave  Gillancl.  Combien  de  soubresauts,  de 
peines  imméritées,  subies  sans  se  plaindre, 
combien  de  dévouement  dans  le  cours  de 
cette  vie  qui  n'a  été  que  de  trente-neuf 
années. 

Parmi  nos  ouvriers-poètes,  deux  ont  été 
représentnnts  du  peuple  :  Lebreton,  le  cali- 
cotier  de  Rouen,  ù  qui  je  consacrerai  quel- 
ques mots  plus  loin,  et  Gilland,  dont  la 
notice  et  les  œuvres  vont  nous  occuper. 

Les  grands  parents  de  Gilland  avaient  été 
bergers  de  père  en  fils,  son  père  le  lutauFsi. 
Ce  métier  prête  à  la  rêverie  ;  les  paysans 
croient  que  les  bergers  sont  un  peu  sorciers, 
pauvres  sorciers  !  ils  sont  simplement  ob- 
servateurs. 

J'ai  connu  le  père  ds  Gilland,  il  n'avait 
rien  d'un  sorcier,  il  parlait  peu  et  ne  disait 
c^ue  des  choses  sensées  et  qu'il  avait  appro- 
fondies. Comme  les  neuf  dixièmes  des 
pauvres  de  son  temps,  cet  homme  de  bon 
sens  ne  savait  pas  lire. 

Gilland,  Jérôme- Pierre,  est  né  à  Snint- 
Aulde,  en  Seine-et-Marne,  le  18  août  1815, 
dans  ces  durs  moments  où  la  France  en 
plein  désastre  était  envahie  par  les  armées 
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élrangèresque  l'Eaipiro  nous  ramenait  pour 
la  deuxième  fois. 

On  n'était  pas  riche  dans  la  famille  du 
berger,  cependant  vers  sa  sixième  année, 
l'enfant  fut  envoyé  à  l'école  du  village;  cela 
se  renouvela  pendant  trois  hivers,  juste 
îissez  pour  apprendre  à  lire.  Pauvres  enfants, 
les  cougréganistes,  seuls  professeurs  d'alors, 
leur  apprenaient  les  prières  en  latin  quand 
ils  ne  savaient  pas  un  mot  de  français. 

Le  petit  Gilland,  vers  sa  dixième  année, 
senht  s'éveiller  en  lui  l'amour  de  l'étude. 
Les  [uoyens  lui  eussent  manqué  complète- 
ment p(3ur  satisfaire  son  penchant  sans  un 
vieil  oncle  qui  possédait  quelques  livres  et 
les  prêta  à  l'en  fan  1. 

Dès  (\\\c  son  temps  le  lui  permettait,  il  sau- 
tait snr  un  de  ses  livres,  et  sous  l'influence 
d'un  bonheur  inconnu  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  éprouvé  ce  besoin  d'apprendre, 
en  retenait  tout  ce  que  son  âge  et  son 
peu  de  savoir  y  pouvait  comprendre. 

Un  malheur  survint  dans  la  famille  qui 
vint  aggraver  lout  à  coup  la  situation  déjà 
pénible  :  le  père  est  atteint  d'un  mal  terrible 
à  la  main,  les  médecins  n'y  voient  aucun 
remède;  il  faut  lui  couper  le  bras!  l'infor- 
tuné se  résigne,  il  aura  un  bras  de  moins, 
mais  il  vivra!  il  a  autour  de  lui  six  enfants 
qu'il  faut  nourrir,  en  route  pour  Paris,  où 
Ton  doit  faire  l'opération,  à  Paris,  ô  mira- 
cle! en  quel(|ucs  semaines  le  père  de  Gilland 
fut  p^uéri. 

Mais  que  faire  dans  ce  grand  Paris?  Cet 
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homme  n'a  pas  de  mcUier,  hcupousemonl 
que  le  courage,  —  celle  ressoui-ce  du  pauvre 
—  ne  lui  manque  pas,  il  s'emploie  à  lout  ce 
qui  se  préscnle  :  des  commissions,  des 
corvées  souvent  pénibles,  des  Iravaux  rcbu- 
lanls,  tout  cela  n'est  rien  pour*  lui  ;  sa  femme 
et  ses  enfanls  ont  du  pain. 

0  vous  qui  n'avez  eu  qu'à  naître  pour 
avoir  en  maniement  l'or  et  les  billets  de 
banque,  si  vous  réfléchissiez  parfois  aux 
souffrances  endurées  parles  deshérités  vous 
auriez  pour  eux  moins  de  dédain  et  vous 
enseigneriez  h  vos  enfants  h  les  respecter 
comme  ils  le  méritent,  au  lieu  do  les  leur 
signaler  coaime  des  êtres  inférieurs  et  de 
perpétuer  ainsi  l'antagonisme  qui  règne 
sourdement  entre  les  classes  et  les  empoche 
de  se  rapprocher. 

Gilland, notre  futur  Poète,  avait  alors onzii 
ans,  il  fut  mis  en  apprentissage  dans  la 
bijouterie,  le  métier  lui  convenait  nssez,  il 
touchait  de  temps  en  temps  quelques  sous 
de  pourboire  des  clients  où  il  faisait  des 
livraisons,  et  il  pouvait  ainsi  acheter  sur  les 
quais,  le  dimanche,  en  se  prouienaiil,  un 
volume  dépareillé  de  Voltaire  ou  de  Rous- 
seau, dont  il  savait  faire  son  profit. 

Malheureusement,  il  était  sous  les  ordres 
d'un  mauvais  patron  ;  ils  étaient  dix  appren- 
tis dans  la  maison,  tout  cela  était  mené 
comme  dans  une  prison.  Les  enfanis  tra- 
vaillaient quatorze  heures  par  jour,  et  la 
nourriture  était  insuffisante.  Il  fallut  chan- 
ger de   maison  et   renoncer  à   la  bijouterie 
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—  c'est  alors  que  Gilland  devint   serrurier 

—  métier  qu'il  adopta  et  pî'aliqua  jusqu'à 
son  dernier  jour,  car  nous  le  verrons 
mourir  à  son  élau. 

II 

Gilland  a  vin^t  ans.il  vient  d'échapper  à  la 
conscriplion.  Son  imagination  s'est  déve- 
loppée; des  aspirations  vers  l'idéal  le  tour- 
mentent, il  veut  donner  cours  à  ses  senti- 
ments. 

Le  hasard  place  sur  son  chemin  une  fille 
sans  moralité,  et  déjà  prise  dans  l'engre- 
nage du  vice  trop  avant  pour  s'en  dégap^er. 
Qu'importe!  Une  force  irrésistible  attire 
Gilland  vers  cette  femme  ;  il  veut  la  ramener 
au  bien,  l'amour  la  sauvera,  dit-il.  Croire  h 
la  pervcrsilé  l'épouvante,  la  dégradation  est 
le  résuUîit  d'une  suite  de  circonstances 
malheureuses  ;  il  aime  cette  femme! 

Mais  sa  mère  est  là  (jui  veille,  l'expérience 
de  la  chère  femme  lui  ouvre  les  yeux,  et  un 
malin  la  IV.)lle  aiméi^  disparaît  au  bras  d'un 
riche  enticteneur.  Quand  la  plaie  est  trop 
gangrenée,  elle  .l'est  plus  cicatrisable, 
(îi'latid  ressentit  une  vive  douleur  de  cet 
abandon,  ri  phîura.  —  Il  se  dessine  par  _ce 
trait  cnmm  •  nature  d'apôtre  ;  ce  fut  sa  vie. 

n.'piiis  longtemps  déjà  l'ouvrier  serrurier 
confiait  ses  idées  au  papier  dans  le  silence 
des  nuits  —  il  travaillait  la  grammaire  et 
parvenait,  à  force  de  ténacité,  à  écrire 
correctement  la  prose  et  les  vers. 
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Il  était  alors  en  relation  avec  le  tisserand 
de  Lizy,  son  compatriote  en  Seine-et-Marne, 
qui  venait  de  publier  ses  œuvres  dont  on 
Taisait  grand  bruit  dans  le  département  et 
à  Paris. 

Gilland  doit  faire  une  visite  à  Magu.  il 
est  heureux  :  il  va  serrer  la  main  d'un 
confrère  en  poésie...  Mais...  un  contre- 
temps fâcheux  survient  qui  l'en  empêche  : 
une  commande  de  travail  inattendu  se  pré- 
sente, et  pas  de  dimanche  qui  tienne  ;  il  faut 
restera  l'atelier.  Cette  situation  inspire  h 
notre  poète  les  vers  suivants  : 

LA  VEILLE  DU  DÉPART 

à  Magu. 

Palpitant  de  plaisir  je  vais  à  toi,  mon  maître; 
Demain  dès  le  matin  tu  me  verras  paraître, 
Timide,  l'apportant  le  fruit  de  mes  travaux, 
Des  vers.. .  vers  que  je  fais  en  faisant  mes  serrures, 
Au  millieu  des  clameurs,  des  rires,  des  murmures 
Ue  vingt  voix  s'unissant  au  bruit  de  vingt  marteaux. 

Ooirais-tu  que  les  miens  m'accusent  de  démence, 

Je  les  laisse  parler,  je  garde  le  silence, 

F"*lus  tard,  j'aime  à  le  cioire,  on  méjugera  mieux. 

Je  vis  avec  moi  seul  en  dévorant  mes  peines, 

Et  captif  résigné,  je  supporte  mes  chaînes, 

Espérant  d'autres  cœurs  et  des  If^mps  plus  heureux. 

Mais  chassons  loin  de  moi  peine,  dégoût,  trislesse, 
Demain  je  vais  te  voir. . .  Déjà  je  sens  l'ivresse 
De  mes  projets  formés  pour  passer  ce  beau  jour. 
Je  compte  tant  sur  toi,  sur  ta  noble  franchise, 
Uu'il  n'est  pas  de  bonheur  que  l'càme  idéalise 
Qui  ne  me  soit  promis  en  touchant  Ion  séjour. 
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Nous  irons  hors  Lizy  dont  le  parc  est  superbe, 

Puis,  tranquilles  tous  deux,  à  l'ombre,  assis  sur  l'herbe, 

Nous  caujcrons,  gaîment,  ou,  suivant  le  chemin. 

Nous  visiterons  l'Ourcq  et  ses  rives  fleuries, 

Aussi,  bien  loin,  bien  loin,  tout  au  bout  des  prairies, 

Certain  endroit  que  j'aime  appelé  Vieux  Moulin, 

Revenant  par  Mary  nous  verrons  le  Calvaire  ; 
Auprès  l'enclos  des  morts. . .  sur  l'humaine  poussière, 
Pour  prier  un  instant,  arrêtons-nous,  ami. 
Vois-tu  sous  ce  gazon  dont  la  terre  est  couverte, 
Penchée,  une  humble  croix,  c'est  la  place  déserte 
Où  repose  à  jamais  mon  aïeul  endormi. 

Mon  aïeul,  bon  vieillard  au  triste  et  doux  sourire, 
Qui  me  grondait  toujours  en  me  voyant  écrire  : 
Enfant,  me  disait-il,  eh  quoi  !  mais  quel  trésor 
Trouves-tu  dans  un  livre  et  dans  la  solitude, 
Pour  faire  un  ouvrier  que  te  sert  tant  d'étude? 
Je  feignais  d'obéu',  et  j  écrivais  encor. 


Ainsi  je  fe  pai'lais,  comme  déjà  ton  hôte  ; 
Tournant  ma  meule  aussi,  j'oubliais,  comme  Plante, 
l'n  devoir  qui  jamais  ne  laisse  de  loisir. . . 
On  m'appelle  au  bureau,  car  le  patron  arrive; 
11  lient  pour  mon  travail  une  expresse  missive, 
Et  voilà  que  j'apprends  que  je  ne  peux  pai'tir  ! 

Voilà  bien  la  poésie  ouvrière  :  du  naturel, 
du  cœur,  et  un  grain  d'amertume,  qui  perce 
dans  la  strophe  : 

Croirais-tu  que  les  miens  m'accusent  de  démence. 
Je  les  laisse  parler,  je  garde  le  silence. 

Cela  est  tristement  vroi,le  travailleur  qui 
sort  un  peu  du  rang  doit  souvent  lutter 
contre  les  siens  autant  que  contre  la  classe 
bourgeoise. 
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Le  vieux  Magu  avait  la  plume  facile,  et  iï 
brève  échéance,  le  jeune  poète  désenchanté 
t'eçut  une  charmante  réponse  à  ses  vers,  en 
voici  (juelques  passages  : 

Oui  viens  me  voir  quelque  dimanche 
Dans  ma  petite  maison  blanche, 
La  coquette  aux  contrevents  verts. 
Je  t'y  recevrai  comme  un  frère. 
Je  sais  l'accueil  que  je  dois  Caire 
Au  poète,  à  ses  jolis  vers. 

Am'i  ne  restons  pas  au  milieu  du  chemin  ; 
Que  le  moins  fatigué  donne  à  l'autre  la  main, 
il  faut  de  grands  eiforts  pour  sortir  de  la  route 
Uue  suivent  nos  égaux  ;  je  sais  ce  qu''l  en  coûte 
Au  pauvre,  non  lettré,  qui  vit  en  travaillant, 
Avant  que  d'obtenir  un  regard  bienveillant 
Ou  riche,  prévenu,  qui  pense  que  notre  âme 
Ne  peut,  du  feu  sacré,  receler  quelque  flamme. 
Aux  souffrances  d'autrui,  peu  fait  pour  compatir, 
Il  croit  nos  cœurs  peu  faits  pour  aimer  et  sentir; 
H  nous  croit  étrangers  aux  douces  rêveries, 
Que  font  naître  au  printemps  les  bois  et  les  prairies, 
L'aspect  d'un  beau  ciel  bleu,  le  doux  chant  des  oiseaux, 
L'eau  qui  fuit  en  courbant  de  fragiles  roseaux. 
Et  les  grands  peupliei's  que  cette  onde  reflète, 
H  croit  que  pour  nos  cœurs  la  Nature  est  muette. 

C'est  à  nous,  cher  Gilland,  de  le  désabuser. 

Je  te  montie  en  ami  la  règle  qu'il  faut  suivre, 
Sans  jamais  négliger  le  travail  qui  fait  vivre. 

Et  qui  nous  rend  indépendant. 
Le  travail  est  certain  ;  la  poésie  un  rêve. 
L'un  pourvoit  aux  besoins  et  l'autre  nous  élève 

Vers  Dieu,  qui  nous  voit,  nous  entend. 

Que  de  bon  sens  et  d'expansion,  dans  ces 
strophes  écrites  d'un  jet. 
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G'élail  l'époque  où  cerLains  joui-naux 
s'occupaient  des  classes  travailleuses,  leurs 
intentions  étaient  bonnes,  mas  c'était  tou- 
jours le  bouigeois  par-lant  de  l'ouvrier.  Il 
t'ulhiit  entendre  la  voix  de  l'ouvrier  plaidant 
sa  cause  lui-même,  avec  sa  [)rosc  laigueusc 
ei  piri'ois  incorrecte,  mais  exprimant  sa 
r.iisère,  ses  souffrances,  et  exposant  les 
remèdes  à  ses  n:au\,  avec  conscience  et 
netteté. 

Gilland  conçut  alo;  s  le  [)1;!n  d'un  orgnne 
(,'xclusivement  rédigé  par  des  ouvriers,  il 
s'entoura  d'un  groupe  d'amis  intelligents  et 
besogneux  comme  lui,  et  V Atelier  fut  fondé. 

Cette  publication,  qui  vécut  pendant  plus 
de  dix  années,  est  un  recueil  précieux  des 
revendications  de  la  classe  honnête  et 
déshéritée.  C'était  une  œuvre  collective,  on 
ne  sip^nait  pas  les  articles. 

Bûchez,  qui  fut  depuis  Président  de 
l'Assemblée  Nationale  —  catholique  et 
papiste  —  dirigeait  VAtelier,  et  lui  avait 
inculqué  ses  principes  :  c'était  un  genre  de 
socialisme  chrétien,  Gillaiid  est  resté  dans 
cette  couleur, vbien  que  s'occupantbeaucoup 
plus  des  souffrances  terrestres  de  ses  sem- 
blables que  des  choses  du  ciel. 

Il  écrivit  aussi  à  la  Ruche  populaire,  autre 
revue  ouvrière  sous  la  direction  de  Duquesne, 
un  ouvrier  imprimeur,  ardent  et  convaincu. 
Là  on  reconnaissait  ses  œuvres  :  vers  ou 
prose  se  terminait  par  le  nom  de  Tauteur. 

Entre  temps,  Gilland  avait  fait  plusieurs 
visites  à  Magu  et  la  fille  du  tisserand,  une 
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mignonne  el  charmanlc  enfant  do  dix-huit 
ans,  travailleuse  et  intelligente,  avait  inspiré 
au  jeune  serrurier,  un  amourqui  s'était  ter- 
miné par  un  marinp^e. 

Plusieurs  capitalistes  offrirent  alors  à 
Gilland  des  fonds  pour  s'établir,  il  n'accepta 
pas,  son  i^êve  était  l'association,  (|ui  seule, 
disait-il,  doit  affranchir  le  prolétariat.  Ici 
encore  nous  retrouvons  l'apôlre. 

Voici  une  pièce  publiée  après  quelques 
années  de  mariage  du  poète,  elle  a  été  très 
remarquée,  le  père  est  heureux,  il  dédie  sa 
poésie  à  sa  jeune  femme,  mais  comme  dans 
tous  les  bonheurs  du  pauvre,  il  s'y  mêle  un 
grain  de  tristesse. 

LA  MDSE  ET  LA  NÉCESSITÉ 

o  la  mère  de  mon  fils. 
L'iiirondelle  revient —  voici  des  fleurs  écloses, 
Le  miel  et  les  parfums  dans  Tair  sont  confondus. 
C'est  la  saison  des  chants,  poète  et  tu  reposes, 
Tes  attributs  divins  au  mur  sont  suspendus. 

La  nature  joyeuse  étale  ses  merveilles  ; 
Le  jeune  agneau  bondit  sur  les  monts  empourprés, 
Des  soleils  cliauds  et  doux  ont  remplacé  les  veilles, 
L'émeraude  scintille  à  chaque  herbe  des  prés  ; 

Les  roseaux  caressants  baisent  l'eau  murmurante 
Au  sillon  encor  vert  sautille  la  perdrix, 
Les  chemins  sont  jonchés  d'une  neige  odorante 
Que  le  vent  fait  tomber  des  cerisiers  fleuris. 

De  précoces  bourgeons  palpitent  sur  la  branche, 
Le  souple  chèvrefeuille  aux  arbustes  s'unit, 
La  violette  arrive  et  l'aubépine  blanche 
Couvre  de  ses  rameaux  les  oiseaux  dans  leur  nid. 
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Le  ruissean  qui  serpente  au  flanc  de.  la  montagne 
Sur  les  cailloux  d'argent  roule  tranquille  et  clair, 
Une  douce  harmonie  en  ces  lieux  l'accompagne 
Tout  est  musique  au  cœur,  tout  est  parfi^m  dans  1  air 

C'est  l'espoir  des  beaux  jours,  c'est  la  saison  prcinièro 

L'aurore  a  salué  son  enfant  adoré, 

L'éloile  a  ravivé  sa  céleste  lumière 

Dor,  de  pourpre  et  d'azur  le  ciel  s'est  coloic. 

La  paix  t'a  ménagé  de  bien  brilles  retraites 
Au  bois  mvstérieux  fraîchement  revêtu, 
Chante  et  dans  l'avenir  tes  couronnes  sont  prêtes 
Poète  viens  à  moi,  doux  ami  ra'entcnds-tu  ? 

—  Oui  !  mais  je  dois  ma  vie  au  labeur  de  la  terre, 
Ce  que  tu  veux  de  moi,  le  ciel  me  le  défend 
11  faut,  dans  mon  grenier  du  feu  pour  non  vieux  pore 
Et  chaque  jour  du  pain  pour  nourrir  mon  enfant. 

Auprès  du  travailleur  la  nécessité  veille 
Comme  un  serpent  caché  pour  erlacer  ses  pas, 
Partout  elle  le  suit  qu'il  rêve  ou  qu'il  sommeile, 
tarouche  déïté  qui  voit  mais  n'entend  pas. 

On  dit  que  le  Poète  a  gardé  dans  son  âme 
Bien  des  trésors  cachés  que  Dieu  seul  a  connus, 
Un  ange  a  pris  pour  lui  la  forme  d'une  femme. . . 
Mais  les  jours  glorieux  ne  sont  jamais  venus. 


III 


Quand  arriva  la  révolution  de  février 
1848,  Gilland  qui  s'était  mêlé  aux  combat- 
tants et  dont  le  caractère  et  la  probité  étaient 
connus,  lut  envoyé,  par  le  gouvernement, 
en  qualité  de  commissaire  extraordmaire 
dans  ce  pays  encore  sous  le  coup  de  drames 
terribles  et  récents;  à  Buzançais,  il  fallait 
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craindre  des  représailles  sanglantes  :  Gil- 
land  prêcha  la  concorde  et  parvint,  par  de 
sages  conseils,  à  maintenir  ceux  qui  avaient 
des  droits  à  la  vengeance. 

A  son  retour,  il  l'ut  porté  à  la  députai  ion 
dans  Seine-et-A'larne,  la  réaction  le  com- 
battit avec  ses  armes  ordinaires  :  le  men- 
songe et  la  calomnie.  —  Il  oblint  près  de 
vinsfl  mille  voix,  mais  ne  Tut  pas  nommé. 

En  juin  —  lSi8  —  qu/md  éclnta  ce!  le  for- 
midable insuri'ection  où  tous  les  parlis  po- 
litiques étaient  mêlés,  où  l'on  criait  vive  la 
République  des  deux  côtés  des  barricades, 
pendant  que  les  rues  étaient  jonchées  de 
morts,  Gilland  ne  voyant  pas  où  ces  scènes 
terribles  nous  conduiraient  emprunta  quel- 
ques francs  à  son  ami  Perdiguier,  et,  emme- 
nant sa  femme  et  ses  enfants,  partit  pour 
Lizy  chez  le  poète  Magu  son  beau-père. 

Arrivé  à  Meaux  des  exaltés  se  jettent  sur: 
lui,  raccusent  d'être  venu  le  dimanche  pré- 
cédent, à  Meaux,  distribuer  des  billets  de 
mille  francs  pour  exciter  à  l'insurrection,  les 
têtes  étaient  montées  ;  dans  ces  moments  la 
terreur  rend  les  hommes  fous,  la  femme  et 
les  enfants  de  Gilland  sont  bousculés  et 
pour  les  sauver  des  fureurs  de  cette  foule 
en  délire,  Gilland  est  arrêté  et  conduit  à  la 
prison  de  la  ville,  il  y  resta  cinq  longs  mois, 
sans  subir  aucun  interrogatoire.  Pour  utili- 
ser ses  loisirs  forcés,  il  réunit  en  un  volume 
une  série  de  petits  contes  et  ses  poésies 
sous  ce  titre  :  les  Conteurs  oMtviers.  Georges 
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Sand  écrivit  la  préface  de  ce  livre  publié  en 
i849. 

Un  juge  d'instruction  nommé  Cadet  Gas- 
sicourt,  qui  n'avait  jamais  interrogé,  7ii  même 
vu  Gilland  lança  contre  lui  un  acte  d'accusa- 
tion basé  sur  le  mensonge  et  l'effronterie. 
C'est  l'œuvre  basse  d'un  ennemi  politique 
qui  n'ayant  ni  cœur  ni  courage,  se  venge 
sur  le  vaincu. 

Arriva  le  jugement,  la  justice  enfln  triom- 
phait, Gilland  fut  acquitté.  On  s'était  trompé, 
on  l'avait  pris  pour  un  autre  —  et  cœtera  — 
trompé  pendant  cinq  mois!  durant  lesquels 
le  pauvre  travailleur  qui  était  le  soutien  de 
sa  famille  était  resté  éloigné  d'elle. 

Un  peu  plus  lardledépartementde  Seine- 
et-Marne  le  nommait  Représentant  du 
peuple  par  26,308  voix. 

Pour  caractériser  la  nature  loyale  de 
Gilland,  je  dois  rappeler  ici  le  fait  suivant  : 

Pendant  la  période  électorale,  Gilland 
faisait  un  jour  sa  profession  de  foi  dans  la 
grange  d'un  village  —  la  nuit  tombait.  On 
m'entend,  s'écrie  tout  à  coup  l'orateur, 
mais  on  ne  me  voit  pas  !  qu'on  apporte  de 
la  lumière  et  je  continuerai;  la  parole  peut 
mentir,  la  physionomie. ne  ment  pas  ;  il  faut 
nous  voir!  la  conviction  avait  donné  delà 
vigueur  à  sa  voix,  et  les  électeurs  applaudi- 
rent chaleureusement  cet  acte  de  franchise. 

Gomme  Représentant  du  peuple,  Gilland 
vota  toujours  avec  les  républicains- socia- 
listes, il  s'acquitta  de  ses  fonctions  avec  un 
courage  et  une  ardeur  fébriles,  il  ne  man- 
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CjUciil  jamais  aux  séances  de  la  Chambre,  et 
pendant  une  partie  de  la  nuit  il  écrivait 
pour  La  Feuille  du  Village  dos  arlicles  qui 
s'y  publiait  en  feuilleton  et  contenaient 
l'enseignement  du  plus  pur  dévouenjcnt  à  la 
cause  démocratique, 

La  Feuille  du  y^illage  était  un  journal  à 
l'usage  des  campagnes.  Pierre  Joigneaux, 
alors  Représentant  du  peuple  et  qui  vient 
de  mourir  sénateur,  en  était  le  rédactein- 
en  chef,  il  savait  quel  langage  tenir  aux 
paysans,  et,  tout  en  causant  d'agricultur(ï 
avec  eux,  leur  apprenait  leurs  droits  et  les 
initiait  à  la  vie  politique,  la  cause  républi- 
caine doit  beaucoup  à  la  feuille  du  vilinge. 

Parmi  les  articles  de  Gilland  une  série 
avait  pour  titre  Les  Contrastes  sociaux,  déro- 
geant cette  fois  à  son  habitude,  c'est  nu 
journal  Le  Vote  universel  qu'il  en  donna  la 
première  étude,  intitulée  L^s  Petits  Enfants, 
Ce  plaidoyer  plein  de  calme  est  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  sentiment,  de  style  et  de  raison: 
il  s'en  dégage  une  poésie  qui  porte  aux 
larmes.  —  Il  parait  que  cela  excitait  à 
la  haine  et  au  méijins  des  citoyens  les  uns 
envers  les  aut)^es,  l'article  fut  incriminé  et  le 
gérant  du  journal  condamné  à  six  mille 
francs  d'amende  et  six  mois  do  prison. 

Mais  le  procureur  général,  un  sieur  Suin 
—  qui  disait  le  sieur  Gilland  —  aussi  rusé* 
que  réactionnaire,  pour  ne  pas  demander  à 
l'Assemblée  nationale  une  autorisation  de 
poursuites  contre  Gilland,  Représentant  du 
peuple  —  autorisation  qu'il  pressentait  bien 
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qu'il  n'obliendraiL  pas  —  déclara  qu'il  était 
impossible  à  un  ouvrier  de  traduire  sa  pen- 
sée en  un  si  y  le  digne  des  grands  écrivains 
et  que  Gilland  n'était  pas  l'auteur  de  cet 
arlicle  remarquable,  bien  que  subversif. 

Dans  SOS  allusions,  il  désignait  Georges 
Sand,  comme  auteur  de  l'œuvre  incriminée 
—  il  fallait  alors  la  poursuivre  —  il  n'en  fut 
rien.  Gilland  montra  ses  brouillons,  sa 
copie  envoyée  au  journal,  tout  fut  inutile.  — 
L'article  était  tombé  du  ciel,  aucun  auteur 
ne  fut  poursuivi  pour  l'avoir  écrit.  Ce  fait 
est  peut-être  unique  dans  les  annales  de  la 
justice. 

ÏV 

Lors  du  Deux  Décembre  1851,  de  funeste 
mémoire,  les  quinze  ou  seize  ouvriers  qui 
siégeaient  à  l'Assemblée  nalionale  furent 
arrêtés  et  emprisonnés.  Un  seul  ne  le  fut 
pas,  Gilland! —  Cette  situation  le  rendait 
fou.  Pourquoi,  disait-il,  pourquoi  ne  suis-je 
pas  arrêté?  et  il  se  frappait  la  tête  :  que 
doivent  penser  nos  amis?  on  me  prendra 
pour  un  fciux  frère,  et  jusqu'au  15  décembre 
il  ne  voulut  pas  sortir  de  chez  lui,  espérant 
toujours  voir  entrer  les  agents  —  il  n'en  fut 
rien. 

Voici  comment  plus  tard  il  m'expliqua  ce 
qu'il  pensait  à  ce  sujet  :  —  Quelques  mois 
avant  le  coup  d'état,  me  dit-il  —  le  hasard 
m'avait  procuré  de  causer,  dans  les  couloirs 
de  l'Assemblée,  avec  le  vieux  Gérôme 
Bonaparte,  oncle  du  Président  de  la  Repu- 
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blique.  Je  lui  avais  exposé  la  pénible  situa- 
tion des  travailleurs,  l'insuffisance  des 
salaires  et  a\ec  quel  efl'roi  le  pauvre  redou- 
tait la  vieillesse,  qui  ne  lui  laissait  en  pers- 
pective que  l'Hôpital,  quand  on  voulait  bien 
Ty  admettre.  Notre  conversation  avait  duré 
plus  d'une  heure  et  le  vieux  prêt-à-tout  la 
termina  par  des  éloges  à  mon  adresse,  en 
me  disant  :  «  Vos  idées  sont  des  meilleures 
venez  nous  voir  à  TElysée,  vous  serez  le 
bienvenu,  nous  pensons  comme  vous,  et 
autres  mensonges.  »  —  C'est  certainement 
à  cette  conversation  que  Gilland  dut  do  ne 
pas  avoir  son  nom  sur  la  liste  des  proscrits. 
Une  minute  de  remords  avait  traversé  le 
cerveau  des  conspirateurs. 

Ces  trois  années  d'un  surmenage  consé- 
cutif de  travaux  de  toutes  sortes  et  la  peine 
de  voir  tomber  la  République  aux  mains 
des  traîtres  qui  ne  cherchaient  qu'à  l'étouffer 
après  lui  avoir  juré  fidélité,  la  complicité 
des  foules  hébétées  et  irréfléchies,  tout  cela 
produisit  chez  Gilland  un  état  d'affaissement 
qui  devait  le  conduire  au  tombeau. 

Il  se  retira  à  Château-Thierry  et  reprit  la 
lime  et  le  marteau  du  serrurier.  Mais  cela 
dura  peu,  il  mourut  en  mars  1854,  âgé  de 
39  ans,  il  laissait  une  veuve  et  quatre  gar- 
çons ;  c'était  la  misère  pour  cette  honorable 
famille.  Mais  le  parti  républicain  comptait 
dans  ses  rangs  des  cœurs  généreux  :  Char- 
les Kestner,  son  collègne,  député  du  Haut- 
Rhin,  se  charge  de  deux  des  enfants 
de  l'ancien    ouvrier    député  ;  ils  reçuren 
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clans  cette  famillle  avec  une  instruc- 
tion qui  assura  leur  existence  plus  tard, 
les  principes  de  haute  sagesse  qui  t'ont  les 
hommes  utiles,  les  hommes  de  progrès,  ils 
occupent  aujourd'hui  des  emplois  d'une  cer- 
taine importance. 

Le  plus  jeune,  MarcGilland,  élevé  par  sa 
mère  est  un  bon  ouvrier  typographe,  Poète 
à  ses  heures  :  il  a  publié  des  vers  remar- 
qués dans  les  Cor/iieh'cots,  le  Siècle  Typogra- 
phique et  un  peu  partout. 

La  veuve  de  Gilland,  Mademoiselle  Alagu, 
est  morte  à  Paris  en  18H6.  le  2  décembre. 

C'est  <à  Cliâteau-Thierry  que  l'ouvrier  — 
représentant  du  peuple  se  repose  des  fati- 
gues et  des  souffrances  d'une  vie  toute  de 
dévouement  et  de  travail  dans  un  tombeau 
élevé  par  souscription. 

Quelques  mois  après  sa  mort,  Gilland  fut 
exhumé  du  caveau  provisoire  où  il  avait  été 
déposé,  pour  être  porté  à  sa  place  définitive. 
Ce  jour-là,  la  petite  ville  de  Château-Thierry 
fut  assiégée  de  mouchards  et  de  soldats 
envoyés  de  Paris  —  et  la  préfecture  du 
département  avait  ordonné  que  l'exhumation 
fut  faite  avant  le  jour!  —  l'Eaipire  craignait 
môme  les  morts  ! 
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Georges    NICOLAS 

OUVRIER   TYPOGRAPHE 


Gomme  j'allais  écrire  le  mot  fin  sur  la 
page  que  je  croyais  la  dernière  de  celle 
brochure,  voilà  que  je  reçois  un  charmant 
volume  publié  chez  Le  m  erre,  intitulé  Brins 
d'Œ livres,  poésies  ouvrières,  par  Georges 
Nicolas. 

Oh!  je  me  garderais  bien  de  ne  pas 
joindre  ce  nom  à  ceux  que  j'ai  cités  dans  les 
pages  précédentes.  Nicolas  est  bien  le  i'rère 
en  poésie  et  en  pensée  de  Poney,  de  Barillot, 
et  de  tous  ceux  qui  ont  mis  leur  âme  et  tout 
ce  qu'ils  avaient  de  bon  en  eux,  dans  les 
strophes  ou  les  couplets  qu'ils  nous  ont 
laissés. 

Les  sentiments  du  poète  nous  sont  révélés 
à  chaque  feuillet  de  son  livre  :  les  deux 
cents  pages  qui  le  composent  sont  le  fruit 
de  trente  années  de  travail  intellectuel. 

C'est  peu  produire,  diront  les  lilléralcurs 
à  qui  leur  situation  a  créé  des  loisirs,  ici 
rien  de  semblable,  Georges  Nicolas  est 
avant  tout  un  ouvrier,  c'est  un  habile  typo- 
graphe attaché  douze  heures  de  jour  ou  de 
nuit  à  la  casse  qui  le  fait  vivre.  Ecoutez  le 
poète-travailleur,  c'est  en  forts  bons  vers 
qu'il  expose  la  théorie  de  sa  vie,  qu'il  met 
chaque  jour  en  pratique  : 


—  135  — 

DOUBLE  DEVOIR 

à  Louis  Loire. 
On  mcdil  volontiers  de  l'artisan  qui  tâche 
D'exprimer  en  b  aux  vers  l'idéal  qu'il  ressent. 
C'est  peu  de  le  railler  :  de  pour  qu'il  ne  se  fâche 
On  feint  de  partager  son  plaisir  innocent. 

Fi  de  ces  traits  sournois  qu'on  vous  lance  en  passant! 
Cultiver  son  espiit,  s'occuper  sans  relâche, 
Voilà  la  làehc  auguste  et  le  devoir  pressant. 
Vouloir  s'y  dérober  serait  stupido  et  lâche. 

Ce  doubh:  soin  remplit  et  mes  nuits  et  mes  jours*, 
.le  bûche  constamment  et  je  rêve  toujours, 
Narguant  à  ma  façon  ceux  qu'un  seul  labeur  use... 

Et  fidèle  à  mes  dieux  comme  un  chien  au  bercail. 
Le  travail  n-;  prend  pas  un  instant  à  ma  muse, 
La  muse  ne  prind  pas  une  heure  à  mon  travail. 

Georges  Nicolas  aime  son  art  :  il  était  du 
reste  prcdesliné  à  le  pratiquer.  Je  trouve 
dans  une  excellente  notice  que  lui  a  consa- 
crée M.  Brelon  le  passage  suivant  :  —  Son 
père,  Emile  Nicolas,  un  des  fondateui^s  de 
la  Société  fraternelle  des  protes  parisiens, 
prenait  encore  part,  il  y  a  quelques  mois, 
au  banquet  annuel  de  la  Soéiété  ;  il  était 
typographe. 

Le  frère  de  son  père.  Marins  Nicolas, 
est  ce  savant  imprimeur  de  Mculan  —  il 
parlait  dix  h  douze  langues  —  que  la  Société 
des  Orientalistes  a  honoré  d'une  médaille 
d'or,  lors  de  son  premier  congrès  tenu  h  la 
Sorbonne  il  y  a  quinze  ans,  pour  le  précieux 
concours  qu'il  avait  prêté  à  son  président, 


—  i3G  — 

Léon  de  Rosny,  alors  qu'il  ébauchait  ses 
premiers  travaux  eu  langues  orientales  — 
hébreux,  chinois,  japonais. 

Son  grand-père  avait  une  petite  impri- 
merie à  Marseille,  il  y  a  de  cela  plus  de 
quatre-vingts  ans. 

Ses  oncles,  du  côté  de  sa  mère,  étaient- 
typographes  on  1848. 

Son  frère  cadet  est  typographe. 

Son  cousin  Louis  Nicolas,  aujourd'hui 
maître-imprimeur  h  Tunis,  était  typo  h 
Constantine,  à  Bone,  à  Alger,  quand  ses 
collègues  l'ont  envoyé,  en  1878,  comme 
délégué  au  premier  congrès  ouvrier  tenu  à 
Lyon. 

Aussi  avec  quelle  vigueur  il  défend 
Gutenberg  au  nom  de  la  justice  et  d3  la 
vérité,  écoutoz-le  : 

LAURENT   COSTER 

Au  poète  Raphocl  Cha'ignau. 

Qu;)!  é.noi  dans  Harlem  !  l'édilité  remplace 

Le  vieux  Laurent  Coster  qui  parait  la  grand'place, 

Et  le  socle  imposteur,  honni  de  tout  syndic. 

Va  recevoir  Franz  Hais,  qu'admirait  tant  Van  Dick. 

Ju^jez  du  temps  qu'il  faut  —  nous  sommes  en  Holhinde. 

Pour  réduire  h.  néant  une  absurde  légende. 

Ce  Gosier,  dont  le  nom,  comm.;  un  Idason  sali, 

Va  descendre  dans  rombre  et  tomber  m  oubli 

Sans  qu'un  cri  de  pilié  daigne  se  faire  entendie, 

Eut  le  plus  beau  dest.n  qu'homme  ait  osé  piétendrc. 

11  fut,  de  par  le  choix  d'un  groupe  admirateur, 

De  l'ai't  de  Gut<'n!)f^r^'  proclamé  l'inventeur! 

De  ses  travaux,  itourlaiit,  Mibsistaient  peu  de  preuves. 

11  n'avait  pas  subi  les  cruelles  épreuves 
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Du  chercheur,  abîmé  dans  son  rêve  aveuglant, 

El  comme  sur  la  olaie  attaché  tout  sanglant; 

11  n'avait  pas  souffert  cette  horrible  agonie 

Du  savant,  dont  on  met  en  doute  le  génie, 

Qui  poursuivjint,  fiévreux,  S(m  labeur  surhumain, 

Ne  sait  s'il  tient  encoi  le  prodige  en  «a  main  ; 

Les  veilles,  où  le  front  s'empreint  de  sueurs  lentes, 

N'avaient  pas  enflammé  ses  paupières  brûlantes  ; 

Il  n'avait  pas  senti  sa  raison  s'ébranler. 

Ni  le  sol  qu'il  foulait  sous  son  pas  vacilh  r  ; 

Il  n'avait  pas  vécu  cette  heure  iuspiratrice 

Où  tout  à  coup  surgit  Tœuvre  divinatrice. 

Et  sa  bouche,  où  le  sang  monte  dans  un  afflux. 

N'avait  pas  proféré  le  fameux  :  Fiat  lux.' 

Il  n'étiit  pas  l'élu  qu'un  dieu  marque  dans  l'ombre. 

r.ostcr  eut,  malgré  tout,  des  partisans  sans  nombre  : 

Ceux,  jugeant  au  hasard  —  l'aveugle  est  leur  pareil  - 

Et  pour  qui  c'est  vertu  de  nier  le  soleil; 

Ceux,  trop  vit?,  écoutés,  beaux  esprits  excentriques, 

Dont  le  talent  s'exerce  aux  thèses  chimériques. 

Et  ceux  (lu'un  sot  orgueil  excite  à  dénicher 

Le  grand  homme  inconnu  qu'abiita  leui'  clocher. 

Mois  que  Gut( nherg,  dans  un  élan  superbe, 

Er.  types  de  métal  voulait  couler  le  verbe, 

Fouinir  à  la  pensée  un  sûr  et  prompt  levier 

Que  rien  on  aucun  temps  ne  ferait  dévier, 

Créer  l'outil  puissant  au  magique  engrenage 

Que  les  peuples  instruits  bénirait^nt  d'âge  en  âge, 

Coster.  enrore  inihu  des  règles  d'autrefois. 

Au  tiari(  liant  d'un  canif  n'mcisait  que  le  bois. 

On  nous  conte  qu'ayant  dans  la  forêt  prochaine, 

Incrusté  de  dess'ns  des  écorces  de  chêne, 

L'empreinte  se  transmit  au  papier  maculé, 

Kt  qu';i  scn  yeux,  soudain,  l'^irt  s'était  révélé! 

D'au-si  faibles  témoins  bien  qu'on  eût  conscience. 

On  osa  l'opposer  au  maître  de  Mayenc^, 

Sans  voir  (|ue  ces  essais,  p'us  vains  que  malin  ureux, 

N'avaient,  aprè*^  sa  mort,  rien  laissé  denière  eux. 

Du  m.jin^.  de  Gulenherg  les  disciples  fidèles 

De  leur  art  en  fous  lieux  ont  semé  les  modèles  ; 

Précurseurs  décisifs  du  culte  le  plus  beau 
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Du  progrès  sur  leur  roule  ont  dressé  le  flambeau. 
Et,  mages  du  vrai  Dieu  qui  console  et  délivre, 
Comme  un  astre  nouveau  fait  resplendir  le  Livre. . . 
L'imagier  de  Harlem,  quoi  qu'on  lui  décernât. 
Mit  à  pi-ine  un  fleuron  aux  pages  d'un  donnât! 

Trois  siècles  ont  passé  sur  ces  débats  célèbres, 
Aujourd'hui  la  lumière  a  chassé  les  ténèbres. 
Partout  l'esprit  de  l'homme,  assoiffé  d'équité, 
Lutte  pour  la  justice  et  p  lur  la  vente. 
11  se  concevait  mal  qu'un  bourg  de  la  Hollande 
Persistât  dans  la  foi  d'une  vieille  légende 
Qui  veut  qu'à  la  faveur  d'une  nuit  de  Noël 
IJn  Gensfleich,  apprenti  du  Coster  paternel, 
Dérobant  les  poinçons  prêts  pour  la  fonderie, 
A  Mayence  ait  porté  l'art  de  Tmiprimerie, 
Et  là,  fler  du  larcin  fait  au  maître  dupé. 
Ait  goiîté  les  douceurs  d'un  triomphe  usurpé. . . 

C'est  ainsi  qu'autrefois  on  enseignait  l'histoire. 
A  toi  seul,  Gutemberg,  la  palme  méritoire  : 
I»ègne  sur  les  esprits,  ô  génie  invaincu  ! 
La  légende  est  bien  morte  —  et  n'a  que  trop  vécu. 


Béranger  dit  dans  une  note  qui  accom- 
pagne sa  jolie  chanson  :  La  Fée  aux  rimes, 
qu'il  dédie  aux  ouvriers-poètes  : 

«  Je  n'ai  pas  indiqué  tous  les  métiers  qui 
«  comptent  des  poètes  et  des  versificateurs, 
«  mais  j'ai  omis  avec  intention  les  typo- 
«  paraphes  parceque  la  plupart  ont  reçu  de 
«  l'instruction  et  que  d'ailleurs  leur  pro- 
M  fession  leur  rend  les  études  littéraires 
«  faciles,  les  livres  les  viennent  trouver, 
((  il  faut  que  les  autres  ouvriers  les  cher- 
«  chent.  » 

Béranger  ne  se  trompait  pas  et  Nicolas 
va  lui  donner  raison  dans  une  conversation 
où  il  disait  :  «On  me  corne  aux  oreilles  que 
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«  placé  n'importe  où,  partout  je  n'aurais 
«  fait  autre  chose  que  de  rêver;  je  ne  sais 
«  à  quel  point  cela  peut  être  vrai,  mais  ce 
«  que  je  sais  bien  c'est  que  c'est  le  mé- 
«  tier  qui  a  développé  en  moi,  sinon  fait 
«  germer  et  naître,  le  goût  de  la  rêverie  et 
«  que  ce  goût  s'est  manifesté  sitôt  que  j'ai 
«  eu  le  composteur  en  main.  » 

Il  est  vrai  que  la  corporation  des  typo- 
graphes est  celle  qui  fournit  le  plus  de 
poètes.  —  J'en  pourraisciter  vingt  auxquels 
ont  doit  des  œuvres  du  plus  grand  mérite. 

La  vie  de  Georges  Nicolas  peut  se  résu- 
mer dans  ces  deux  mots  :  travail  et  poésie. 
Il  est  né  à  Paris  le  17  mai  1839.  A  douze 
ans  il  quittait  l'école  et  entrait  à  Tatelier  ;  il 
y  est  encore.  Quarante-cinq  ans  de  présence 
devant  la  casse!  et  ne  pas  pouvoir  encore 
exercer  son  droit  au  repos.  Ah!  le  travail 
est  un  ingrat  qui  ne  s'occupe  guère  du  sort 
de  ceux  qui  lui  font  tant  honneur.  —  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'amer- 
tnme  qui  perce  souvent  dans  la  poésie  des 
ouvriers  :  ils  doivent  revendiquer  pour  leurs 
frères  en  travail  et  en  misère,  c'est  leur  droit, 
c'est  leur  devoir  ! 

Tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  écrire  des 
vers  comme  ceux  qui  sortent  de  sa  plume, 
Nicolas  l'a  appris  au  vol;  c'est  l'histoire  de 
tous  ceux  dont  il  est  parlé  dans  ce  livre. 

Une  anecdote  :  Une  nuit  notre  poète 
s'égare  au  bal  de  l'Opéra!  lui  qui  voit  tou- 
iours  le  côté  sérieux  des  choses,  même  des 
fantaisies  de  la  vie,  qu'allait-il  faire   dans 
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celle  galère?  —  le  voilà  poursuivant  un 
domino,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'ôLre  poursuivi  et...  attrapé. —  Mais  tout  à 
cou  pic  décor  se  Iransforme  aux  yeux  du  poète 
un  moment  enthousiasmé,  l'idée  change,  le 
rêve  s'envoie,  la  réalité  apparaît,  et  cela  S(; 
termine  par  un  joli  sonnet. 

En  voici  un  bien  joli  aussi,  de  sonnet,  on 
y  trouve  la  pensée  constante  de  rauleur  de 
Bi'ins-d'Œ livres  : 

ENCOURAGEMENT 

à  Vami  Fernand  Février 
Cft  n'est  j.imais  en  vain  que  Tarlisan  travaille, 
Qu'il  vive  par  le  soc,  la  plume  ou  le  marteau, 
lie  pain  quoliJien  peut  devenir  gâteau 
11  suffit  d'avoir  foi  dans  l'art  ou  la  seniaille. 

Est-on  las  d'  cliprclier,  il  s'offre  une  trouvaille, 
La  nuit  qui  semblait  noire  entr'ouvre  son  manteau 
La  balince  indécise  incline  son  plateau, 
On  la  croyait  perdue,  on  gagne  la  bataille. 

A  ceux  qu'ont  tant  meurtris  les  cailloux  du  chemin, 
Uui  sait  si  le  succès  ne  viendra  pas  demain? 
Un  effort  héroïque  entraîne  la  victoire. . . 

Courage  amis  !  ceignez  vos  reins  et  liaut  le  cœur! 

l 'arias  Ju  travail  ou  pèlerins  de  gloire, 

Encor  un  jour  de  lui  te  et  vous  serez  vainqueur. 

Je  me  résume  :  je  suis  heureux  de  termi- 
ner ces  quelques  noticespar  celle  de  Georges 
Nicolas  —  le  seul  vivant  de  la  collection  — 
parceque  j'aime  sa  personne  autant  que 
j'aime  ses  vers.  Je  l'aime  parceque  c'est  un 
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sincère;  un  amoureux  de  louL  ce   qui  est 
beau,  et  que  c'est  un  ennemi  de  la  pose. 

Quand  vient  sonjour  de  conpjé  —  le  poète 
se  retrouve  —  il  s'envole  sur  les  grandes 
routes  où  les  chênes  et  les  acacias  cente- 
naires foraient  des  voûtes  pleines  de  fraî- 
cheur, ou  il  s'égare  dans  les  sentes  où  l'on 
disparaît  dans  les  blés  qui  vous  entourent; 
il  connaît  toute  la  verdure  des  environs  de 
Paris.  11  ne  s'attable  pas  :  il  marche,  il  se 
sature  du  grand  air  qui  l'ait  une  douce  di- 
versité aux  senteurs  acres  de  l'encre  d'im- 
primerie qu'il  respire  chaque  jour,  et  toute 
la  poésie  qui  se  case  dans  son  cerveau, 
passe  vile  au  bout  de  son  crayon,  et  de  là 
sur  le  petit  carnet  qu'il  n'a  pas  oublié. 

Nicolas  possède  à  un  haut  degré  l'esprit 
de  confraternité,  et  nous  devons  à  ce  senti- 
ment la  publication  d'une  série  de  poésies 
ouvrières  sous  ce  titre  :  Les  Coquelicots. 
Cette  publication  a  duré  deux  années  sous 
la  direction  de  Nicolas  et  a  permis  à  une 
vingtaine  de  travailleurs,  de  se  révéler 
amoureux  de  celte  fée  qui  adoucit  tant  de 
peines  :  la  Poésie. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  attachant  que  les 
sonnets  qui  forment  les  dernières  pages 
du  livre  de  Nicolas  :  chacun  d'eux  est  con- 
sacré à  la  mémoire  d'un  des  précurseurs  ou 
des  maîtres  en  l'art  de  la  typographie.  Les 
obscurs,  comme  les  plus  connus,  ont  la 
l'hommage  qui  leur  est  dû  ;  le  poète  les  met 
tous  en  pleine  lumière  —  ici  sa  poésie  est 
chaude  et  colorée,  et  l'on  sent  passer  dans 
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chaque  ligne  le  bonheur  qu'éprouve  le  poète 
typographe  en  traçant  ses  remarquables 
médaillons  —  Voici  un  de  ces  sonnets  : 

PIERRE  SCH.EFFER 

à  Auguste  Maze. 
Comme  à  l'ombre  du  chêne  un  ormeau  prend  sa  sève. 
Ainsi  près  du  savant  se  place  un  érudtt, 
Scliœffer  dans  l'atelier  de  Gutenberg  grandit, 
Ayant  pour  aiguillon  le  travail  el  le  rêve. 

Ce  que  Jean  ébaucha  Pierre  à  présent  l'achève. 
Il  complète  cet  art  qui  déjà  resplendit, 
Et,  par  son  zèle  aidé  le  maître  s'apphudit. 
Sentant  qu'a  son  niveau  le  disciple  s'élève, 

Le  copiste  inspiré  devient  le  créateur 

Du  moule,  d'où  jaillit  le  métal  enchanteur. 

Nul  secret  du  grand  art  alors  ne  lui  résiste. 

Le  divin  Gutenberg  qui,  hier,  devait  gémir. 

Dans  sa  gloire,  aujourd'hui,  peut  aller  s'endormir, 

Car  d'un  scribe  sans  nom  il  a  fait  un  artiste. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  plus  de 
citations,  mais  je  signale  aux  amis  de  la 
poésie  :  La  Fontaine  du  bu.  La  Lampe  de 
grand'mere.  Salut  fraternel.  Héliade-Iiadu- 
lesco.  Chanson  d'entrée  à  la  Lice  chansonnière. 
Les  chansons  de  la  vie.  Gloriole  de  typo^  et 
vingt  autres  que  vous  trouverez  dans  les 
Brins  d'Œuvre,  chez  le  bon  éditeur  Lemerre, 


Gréteil  1897. 
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